ó/, /r, 


s'f-ér? 

VINCENZO CRESCIMONE 



Saggi e Conferènze 


IV. CR1SSCIMONB » Editore 

—NISCEMI 1912 4»— 

• % 



CALTANISSETTA 

Tir. OSPIZIO PBOV. DI BENEFICENZA 
•• UMBERTO °l.. 


1912 







■ 









Ali è riuscito comporre il presente volume racco¬ 
gliendo lavori di mio fratello, obbliati e dispersi, scritti 
in un ventennio, i cui poli sano segnati dalla confe¬ 
renza su Victor Ungo, letta all'Accademia Scientifico- 
letteraria di Catania nel Giugno del 1HH5 e da (/nella 
intorno 'al Don Chisciotte letta nel Foyer del Teatro 
Massimo Bellini , per invito della Dante Alighieri, nel 
Giugno del 905; quella che rappresenta come il primo 
vagito che fece fiorire in noi mille speranze, questa 
l'estrema parola seguita dal vanire improvviso dei 
nostri sogni più belli: luna e l altra che rinsertano, 
come un cerchio ben chiuso, tutte le manifestazioni del 
pensiero di mio fratello. 

Tutte! ahimè: quando faccio l inventario di tutto 
ciò ch'egli lasciò scritto e lo valuto in rapporto a tutto 
quello che, penso, avrebbe potuto scrivere, e più, quando 
leggo brani o schemi di opere che lasciano intravedere 
lavori di vasta mole e di profonda concezione che lo 
avrebbero indubbiamente segnalato all'attenzione del 
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pubblico, compensandolo di lunghi studii e di tormen¬ 
tose intime battaglie, m'invade un'amarezza opprimente 
che confina colla disperazione. 

Ma il temperamento del fratello diletto mal compor¬ 
tava un lavoro lungo e ordinato e, anzi, persino i brevi 
componimenti pericolavano se per avventura cessava, 
prima che fossero terminati, l'azione galvanica sotto 
cui egli scriveva ; così la conferenza sul Bruno rimase 
incompleta per un breve rinvio della data fissata pei 
la commemorazione al nostro Municipio , e lo studio 
su le Fanciulle e spose nel teatro di Shakespeare subì 
la stessa sorte perchè il periodico che lo andava man 
mano pubblicando era quindicinale. 

Intanto nel licenziare il libro mi pervade l'attimo 
un senso di trepidazione infinita: sento che il mio caio 
perduto disdegnerebbe la pubblicazione di un materiale 
raccogliticcio e già da lui ripudiato : ma egli certo com¬ 
prende che per me, privato crudamente di raccogliere 
persino il suo estremo addio, I ultimo suo sospiro, il 
lampo ultimo di vita dei suoi occhi dolcissimi, è un 
bisogno inestinguibile pensare a lui e ricordarlo agli 
altri. Così da cinque anni vado ingannando il mio 
dolore; ed ora guardo con gelido sgomento il rapido 
esaurirsi dei manoscritti raccolti. 

iSiscemi 28 Ottobre i9il. 


II. Cresci mone 









VINCENZO BELLINI 


Quando scintilla su le miserie umane la trionfale 
luce del Genio, un senso di compiacimento infinito 
pervade gli umani petti: e gli occhi di quanti ha ge¬ 
nerosi la terra, lungamente contaminati e intristiti 
dallo spettacolo impuro di mille abbiettezze, si rivol¬ 
gono desiosi al cielo donde quella luce promana, e gli 
animi s’invigoriscono e rinfrancano come i fiori lan¬ 
guenti si rinnovano alle fresche brezze mattutine, e 
nei cuori rinasce la fede nell’eccellenza della umana 
natura e l’orgoglio del sentirsi uomo. 

Sia dunque il Genio benedetto due volte, benedetto 
per i godimenti purissimi che ne dispensa, e benedetto 
perchè ne ridona la fede negli alti destini dell’ umanità: 
che importa se i nostri piedi sono assai spesso costretti 
a strascinarci pel fango umano 1 al disopra di questo 
fango s’incurva puro e incontaminato l’azzurro arco 
dei cieli, e la vergogna dei rettili umani è largamente 
compensata dalla degnità che a nostra natura confe¬ 
riscono i Genii e gli Eroi. 















Ed è appunto per questo sentimento che noi amiamo 
gli uomini di Genio come cosa nostra, come carne delia 
nostra carne, anzi, come l’anima stessa di una intiera 
nazione, spesso di una gente, talvolta di tutto il genere 
umano: e ne conserviamo gelosamente il nome e le 
memorie come il patrimonio delle glorie e dei fastigi 
comuni, e quando la irta rea mugghiante dei secoli ha 
travolto nelle sue profondità abissali popoli e re, na¬ 
zioni ed imperi, c’è sempre qualche cosa che soninola 
e sopravvive all’estrema ruina: c’è per lo meno la 
gloria di un Poeta o di un Eroe. La Gloria! un flottar 
breve d’onda, dice il Byron, e un nome: si, ma questo 
nome è pure un simbolo e una sintesi, è tutta una 
storia nella quale si riassumono le grandezze e i dolori 
di stirpi e di razze, è un segno indelebile, un solco 
eterno che i secoli passati lasciano nel mare infinito 
dell’essere. E quando passate appena le gelosie e le 
invidie con cui i mediocri sogliono contristar la vita 
degli uomini superiori, noi c’incontriamo in un nome 
glorioso, le nostre fronti s’incurvano cosi volentieri 
come al conspetto stesso della divinità di cui il Genio 
è la più diretta emanazione: e non ci lasciamo sfug¬ 
gire occasione alcuna di rinnovare il culto delle patrie 
grandezze, ed evochiamo dalle tombe Poeti ed Eroi per 
rinnovarne, almeno una vqlta ogni secolo, la glorifi¬ 
cazione. 

Oggi l’Italia intera e tutto il mondo civile rievoca 
un nome a noi doppiamente caro, perchè italiano e 
perchè figlio di questa divina isola nostra di cui è an¬ 
cora la gloria più pura e resterà tale per molti secoli 
ancora : avvegnaché i Genii si succedano appena una 
volta in ogni secolo in una grande nazione: in un pic¬ 
colo spazio, occorrono millennii per la ripetizione di 
un siffatto miracolo. 
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E poiché il Genio è la sintesi dell’ indole di tutto 
un popolo, noi siciliani siamo fieri di affermare in faccia 
al mondo civile, in un momento in cui ci si getta del 
fango addosso, che mai popolo al mondo possedette 
gloria più pura e più incontaminata: perchè Vincenzo 
Bellini fu buono al pari che grande, e al suo genio 
sublime non può paragonarsi che una sola cosa, una 
natura quasi angelica, un’anima assetata delle due più 
divine letizie della vita umana, l’amicizia e l’amore. 
Sul nome suo non si distende un’ombra o una macchia 
a dispetto, come vedremo, degli sforzi lombrosiani: 
nell’altezza della sua gloria si mantenne sempre buono 
e timido di una timidezza virgiuea, e non conobbe che 
un solo aliare per l’amicizia, un solo altare per l’a- 
mor vero. 

Fu grande e fu infelice, condanna comune a quasi 
tutti i genii : e, come quasi tutti gli Artisti, fu infelice 
per amore, per il suo primo amore che fu anche l’ul¬ 
timo. 

La storia dell’amore in cui tragicamente annega¬ 
rono due vite e due felicità è semplice e dolorosa. È 
una storia come tutte le altre ; perchè le tragedie di 
amore sono, nella vita reale, così semplici che si so¬ 
migliano tutte, ma nella massima semplicità è la mas¬ 
sima tragicità : è la tragedia classica che si svolge 
ogni giorno sotto i nostri occhi, breve e terribile: 
nessuna complicazione, nessun viluppo di personaggi 
e di avvenimenti : tre soli interlocutori, due giovani 
che Dio, coi misteriosi impulsi della simpatia mostrò 
di aver creato apposta per fondersi nel bacio dell’a¬ 
more e un padre creato appesta per distruggere la 
lelicita. La differenza tra una storia e l'altra consiste 
quasi esclusivamente nei nomi : questa volta i due 
amanti si chiamavano un tal Vincenzo Bellini di prò- 
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fessione suonatore di cembalo, e una certa Maddalena : 
il padre si chiamava don Francesco Saverio Fumaroli, 
gentiluomo napoletano e giudice della gran corte ci¬ 
vile. Il Bellini era ammesso a frequentar la casa del 
Fumaroli e, come spesso interviene, si accese un a- 
more ardentissimo tra il povero ed oscuro giovane e 
la figlia dell’orgoglioso gentiluomo: i genitori, come 
spesso interviene, non si accorsero mai di nulla, non 
sospettarono mai nulla sin che avrebbero potuto in¬ 
tervenire utilmente e se ne accorsero invece quando 
era troppo tardi. 

Il Bellini, vista insostenibile la sua posizione presso 
la famiglia Fumaroli, fu costretto ad azzardare la ri¬ 
chiesta matrimoniale prima che il tempo fosse maturo, 
e a ciò venne indotto da un delicatissimo sentimento 
di rispetto alla virginale modestia di una fanciulla i 
cui amori erano già, a malgrado di tutte le cautele, 
a notizia di tutti. Non Facesse mai fatto! L’orgoglioso 
gentiluomo fece rispondere al Bellini che la figlia rii 
un Fumaroli non sarebbe diventata mai la figlia di 
un suonatore di cembalo. 

Sotto lo stupido oltraggio Bellini piegò il capo e 
tacque : probabilmente egli trovò nella contemplazione 
del suo genio e della sua futura grandezza sufficiente 
forza per disprezzare la villana risposta. 

Ma amava e non sapeva ancora staccarsi dalla sua 
Maddalena. Dopo due anni diede sulle scene la prima 
sua opera, la Bianca e Cremando, che ebbe un lusin¬ 
ghiero successo. 11 Bellini rimaneva povero lo stesso, 
è vero, ma non era più l’oscuro suonatore di cembalo 
e poteva sperare di esser cortesemente preso in con¬ 
siderazione anche da persone più importanti che un 
semplice magistrato: e rinnovò la domanda : ma Don 
Francesco Saverio rispose ugualmente che la figlia 
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del Presidente Fumaroli non avrebbe sposato mai un 
povero suonatore di cembalo! 

Le informazioni del tempo assicurano costui ma¬ 
gistrato integro e dolto : e sarà stato vero : ma cer¬ 
tamente egli non fu nè un uomo savio nè un padre 
onesto : perchè un padre onesto non crede mai di aver 
provveduto sufficientemente alla felicità della figlia 
col negarne la mano a chi ne possedeva già il cuore 
e col proporre la pregiudiziale di uno stupido orgoglio 
e d’interessi materiali là dove si agitavano gl’interessi 
del cuore*e ragioni di alta moralità. 

Da quel punto, i destini dei due giovani furono 
irrevocabilmente decisi : Bellini parti con la morte nel 
cuore ma col fermo proponimento di considerar come 
chiusa per sempre quella dolorosa storia, e Don Fran¬ 
cesco Saverio credette di essersi liberato da una grave 
noia e di avere riacquistata la pace turbatagli dal 
povero suonatore di cembalo. Stolto! Il Bellini era 
ancora più formidabile da lontano che da vicino: per¬ 
chè la povera Maddalena amava perdutamente e la 
lontananza è per le passioni come il vento, che spegne 
le fiammelle e alimenta i grandi incendii. L’inna¬ 
morata fanciulla si mostrò docile e rassegnata alla 
tirannide paterna, ma languiva miseramente e deperiva 
con una lentezza assidua e fatale. 

Nella vita di un padre, comunque questi sia cieco 
e orgoglioso, c’è sempre qualche minuto di lucido 
intervallo, un minuto in cui le viscere paterne ripren¬ 
dono violentemente i loro dritti su ogni altra ragione 
e in quel minuto di tenerezza c'è, qualche volta, la 
possibilità del riparare, ma più spesso non c’è che il 
rimorso e l’espiazione. 

Don Francesco Saverio non era certamente un padre 
malvagio, ed ebbe anch’egli il suo minuto di piena 
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e santa paternità : in quel minuto contemplò le guancie 
smunte della sua nata, ne considerò il riso che le 
appassia sulle labbra prima ancora che fosse sbocciato, 
ne comprese tutta la rassegnazione e tutto il lento 
martirio, e il suo cuore paterno ebbe un palpito violento 
di pietà, di amore e di rimordimento : egli non aveva 
preso sul serio il cuore della figlia e l’aveva insultata 
trattando l’amore di una fanciulla pura e gentile con 
la stessa leggerezza con cui si trattano i sentimenti 
di una qualsiasi civetta : egli aveva oltraggiato a morte 
un giovane che anche allora non era certo'il primo 
venuto e che tutti esaltavano e che egli stesso aveva 
prediletto per gentilezza di cuore e per potenza d’in¬ 
gegno. E allora pensò a riparare e per mezzo del 
Marsigli, venerato maestro del Bellini, fece conoscere 
a questo che nulla pili si opponeva ad ottenere il 
consenso del presidente Fumaroli. Era troppo tardi! 
Il patir silenziosamente una villania è più facile assai 
che il dimenticarla, e quattro anni erano passati invano 
sulla ferita che l’incauto Fumaroli aveva aperta nel 
cuore del giovane Maestro. 

D’altronde, non aveva egli giurato a se stesso, 
quando partiva da Napoli ributtato e maltrattato come 
l’ultimo dei mascalzoni, non aveva giurato che tutto 
era finito e che l’Arte sarebbe stata la sua unica sposa? 
Non aveva egli, nello schianto orribile di tutte le sue 
speranze, sofferto lutto ciò che può soffrire un cuore 
gentile? Probabilmente egli pensò anche che, adesso, 
la figlia di un Fumaroli era troppo poca cosa per un 
Vincenzo Bellini: e la risposta sarebbe stata giusta; 
ma non era generosa e quell’anima grande e delicata 
se ne astenne: rispose cortesemente ma recisamente: 

« Oramai sono deciso di non avere altra sposa che 
l’arte, a cui ho già dedicata tutta la vita, tutto me 
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slesso ». Quanta amarezza e quanto cordoglio in queste 
semplici parole! in quell ’oramai io sento un gorgoglio 
di pianto e, come in una tragica sintesi, tutta una 
lunga storia di angosce senza nome. Oramai ! che cosa 
volete più da me? lo non posso più offrire a vostra 
figlia un cuore orribilmente piagato, la mia felicità fu 
distrutta per sempre quattro anni addietro quando 
al povero ed oscuro maestro non si lasciò balenare 
neppure una lontana speranza, quando non si ebbe 
per lui neppure una parola benevola almeno per tem¬ 
perare l’amarezza del rifiuto: io non posso più, oramai, 
illudermi sulla sincerità della vostra resipiscenza, per¬ 
chè ora voi non date alcuna soddisfazione al povero 
suonatore di cembalo, ma v’inchinate innanzi all’au¬ 
tore del Pirata e della Straniera: oramai io ho troppo 
sofferto per rifar due volte la stessa via, e i fati m’in¬ 
calzano altrove: sia sola mia sposa l’Arte mia, io mi 
son votato ad essa in uno schianto supremo di dolore, 
e ormai essa mi costa troppe lacrime e troppo sangue 
perchè io le collochi accanto una sposa terrena. 

Don Francesco Saverio morì qualche anno dopo 
logorato dai rimorsi, ma sempre abbastanza fortunato 
per non avere assistito sino alla fine alla lenta agonia 
della figlia. La fanciulla finì di spegnersi nella verde età 
di trentadue anni, dopo dieci anni di rassegnato mar¬ 
tirio e di struggimento amoroso. Poco più di un anno 
dopo, il sublime cantore aneli' esso la segui nella tomba 
e parve che le corde della sua lira, prima temprategli 
da Maddalena Fumaroli, si spezzassero appunto per 
la morte della gentile ispiratrice: è un fatto che la 
Musa del divin catanese durò quanto la vita della 
Fumaroli dal giorno in cui essa amò e ispirò amore, 
ed è altresì un fatto perfettamente stabilito che il 
Bellini amò sempre attraverso i suoi trionfi e le febbri 
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di molteplici passioni, la soave fanciulla della sua 
prima giovinezza. In tutte le lettere di lui al Fiorimo 
si scorge quasi uno studio e uno sforzo di dimenticare 
che però vien quasi sempre bruscamente tradito: in 
quelle lettere si parla di mille cose, di avventure, di 
trionfi e anche di dispiaceri: e poi a un tratto spunta, 
quasi a sproposito la domanda: — E Maddalena che 
dice? e Maddalena che fa? e di Maddalena non mi 
parli? — E quando il Fiorimo gliene annunziò la morte, 
egli ebbe tale esplosione di dolore che presentì di 
non poter sopravvivere a lungo: « Veggo pur troppo, 
égli scrive all’amico diletto, che il mio esulcerato cuore 
è ancora suscettibile, se non di amare, di soffrire cer¬ 
to... Fammi scrivere una poesia degna della Maddalena 
ed io la musicherò— fa che io parli alla sua anima 
bella... Addio, caro Fiorimo,; la penna mi cade dalla 
mano e le lacrime m’impediscono di continuare. 

E poi, nella poscritta aggiunta alcuni giorni dopo, 
il Maestro continua: La morte della Maddalena, cadu¬ 
ta come fulmine dal cielo che sembra sdegnato contro 
di me, mi ha oscurato il cuore gonfio di lacrime e mi 

ha fatto divenire tristo, orribilmente tristo!. Sono 

diversi giorni che una lugubre idea mi segue ovunque. 
Mi sembra che fra poco dovrò seguire nel sepolcro la 
poveretta che non è più e che pure una volta amai 
tanto. Che si disperda l’infausto augurio.— 

Il Lomhroso, sempre amorosamente sollecito a gittar 
fango a piene mani sugli uomini di Genio, commenta 
a modo suo la storia di questo amore per appoggiare 
una sua immonda teorica sulla natura morbosa del 
Genio che, fra tante altre amabili virtù, possiede anche 
F insensibilità e l’egoismo: e rovescia sul Bellini tutta 
l’infamia di un crudele abbandono: se non che, la 
sua parzialità è così supinamente banale che mentre 
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egli ha lo stomaco eli rimproverare al Bellini l'abban¬ 
dono di una fanciulla che non poteva sposare, non ha 
una sola parola di biasimo per Don Francesco Saverio 
che è, di fronte a Dio e alla Storia, il solo responsabile 
di quel doppio martirio. È difficile indovinare di quali 
mezzi lombrosiani debba servirsi un uomo di genio 
per costringere a dir di si un padre cocciuto che per 
due volte di seguito, a ben due anni d’intervallo, si 
ostina a rispondere un no, un no. intendiamoci, pe¬ 
rentorio, incondizionato, senza adito alcuno a speranza 
vicina o lontana e condito per giunta da una villania 
tanto più atroce in quanto che essa non era nè neces¬ 
saria nè utile. Ma il Fumaroli era poi venuto a più 
miti consigli! Grazie tante! Abbiamo già considerate 
le vere ragioni del rifiuto del Bellini, il cui cuore era 
spezzato per sempre: ma il Lombroso commenta diver¬ 
samente e vuole die ci si debba leggere soltanto l’or¬ 
goglio ferito: e sia pure! Io non so se esista al mondo 
un uomo, un solo uomo, che, possedendo un’ idea 
anche mediocre della dignità umana, possa accettare 
e aggradire nel periodo della sua grandezza le carezze 
di quelle persone che lo disprezzarono nell’oscurità e 
nella miseria: nutrir dell’astio e, peggio ancora, del¬ 
l’odio verso gli antichi spregiatori diventati gli amici 
nella prosperità, è senza dubbio ingeneroso: ma il 
soffocare il naturai grido della dignità umana è peggio 
assai che ingeneroso, abbietto. Il primo dovere di tutti 
indistintamente genii e non genii, è di essere uomini, 
e di rispettare e di far rispettare ciascuno in sè stesso 
la nobiltà della natura umana: e a questo dovere bi¬ 
sogna, quando occorra, sacrificar qualche cosa, anche 
i propri affetti, la propria felicità : c quando si consideri 
che, come abbiamo accennato, il Bellini amò sempre 
l’infelice fanciulla, che la custodì gelosamente e tenera- 
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mente nel cuoi' del suo cuore che per essa, soltanto per 
essa trovo le più divine melodie che ad umane orecchie 
sia concesso sentire: quando si consideri che egli si 
condannò a un perpetuo e penoso celibato e a una vita 
agitata, povera e randagia pur di non dare a donna 
qualsiasi il proprio nome senza offrirle anche il proprio 
cuore quel cuore che palpitava sempre là accanto a 
una soave fanciulla languente in una solitaria came¬ 
retta di via Costantinopoli, numero ventisei : quando 
si riflette che al Bellini il preteso abbandono costò il 
miglior sangue del suo cuore, i sogni più belli della 
sua giovinezza, le speranze più lungamente accarezzate 
di un amore tranquillo natante nel fulgor della gloria 
più pura ; quando noi vediamo un Genio sublime ras¬ 
segnarsi ad una dissimulata ma pure squallida soli¬ 
tudine, lontano da tutto ciò che soltanto e veramente 
amò, Fiorimo e Maddalena e ramingare come un esule 
pei campi della gloria, e cercare con la volubile irre¬ 
quietezza di un febbricitante almeno l’incoscienza e 
l’oblio in molteplici amori e persino in eccessi e di¬ 
sordini ; allora noi vedremo sorgere accanto alla per¬ 
sonalità del grande Maestro un’altra personalità non 
meno grande, un Vincenzo Bellini geloso e fiero cu¬ 
stode della dignità umana assolutamente degno del 
gentil trovatore di soavi numeri, un carattere altero e 
possente che all" umano decoro seppe sacrificar sè stesso 
e la fanciulla amata, e trasformò le sue lacrime in 
quelle divine armonie che passarono sulla terra sic¬ 
come eco di paradiso e scesero nei petti umani come 
i na carezza di cielo. 

La posterità deve imprecare o benedire alla memoria 
del presidente Fumaroli? La risposta è ardua e forse 
del tutto impossibile. Certo è però che una provedenza 
presiede ai destini del Genio e la catena dei suoi eventi 
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sembra evidentemente intrecciata a un fine supremo, 
al trionfo cioè del Genio stesso nell’ interesse del ge¬ 
nere umano: non importa se in questa catena ogni 
anello rappresenta un dolore e un’ambascia, non im¬ 
porla se essa è bagnata di lacrime e di sangue: il 
Genio è devoluto alla letizia della specie non a quella 
dell’individuo, per il quale esso è il più delle volte 
un danno e una iattura. E pare che il Genio non sia 
fecondato che dal dolore e dalle passioni infelici: le 
persecuzioni infami e l’esilio nutrirono l’ira di Dante, 
un amore infelice agitò l’arpa del Petrarca, i dolori 
fecero Poeta il De Musset, il Leopardi, l’Heine; il 
dolore strappò dal seno del Bellini i più soavi lamenti 
che orecchie umane abbiano udito e forse udiranno 
giammai: sarebbe egli stato cosi grande in seno a un 
amore felice? Chi lo sa! certo è però che la sua 
grandezza sarebbe stata diversa, la sua musica avrebbe 
assunto tutt’altra forma, perchè la Musica e la Poesia 
sono sempre la conseguenza mediala e immediata di 
certe condizioni psicologiche e contengono sempre im¬ 
plicitamente o esplicitamente, la storia fedele di un’a¬ 
nima, o che questa storia si riveli nei poetici numeri 
oche venga commessa ai fremiti dell’armonia o alla 
dolcezza della voce umana. 

L’amore per la Fumaroli, noi lo abbiamo già rile¬ 
vato mercè l’inconcussa evidenza della cronologia, 
animò l’estro del Bellini dal principio alla fine: non 
c’è dunque alcun dubbio che senza quell’amore la 
musica belliniana o non sarebbe stata o sarebbe stata 
tutt’altra, e la perfezione veramente suprema delle 
melodie che il di vili Catanese prodigò sulla terra ci 
fa considerare come temeraria la probabilità di un 
Bellini più grande ancora del Genio sublime che già 
ammiran le genti. 
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Inchiniamoci dunque reverenti ai misteriosi disegni 
della Provvidenza regolatrice dei casi del Genio; ma 
non dimentichiamo mai nella letizia che inonda i nostri 
petti al cospetto delle opere d’Arte, non dimentichia¬ 
mo che questa nostra letizia, che i nostri intensi e 
purissimi godimenti estetici costarono il più delle volte 
lacrime a molti ocelli e sangue a molti cuori: e quando 
nella dolcezza inesprimibile dei lamenti di Norma tra¬ 
dita o di Amina abbandonata noi riconosciamo il dolore- 
reale della infelice (uncinila di casa Fumaroli, un 
sentimento gentile si disprigioni dai nostri cuori in 
onore della povera martire, e irraggi sulla sua memo¬ 
ria la luce più pura della gloria del suo Bellini. 

* 

* * 

l'u detto da taluno che la lira del Bellini possedeva 
una corda sola, la corda del dolore: la frase, appunto 
per la sua forma sentenziosa e immaginifica, fece for¬ 
tuna si divulgò con la celerità propria dei giudizii mólto 
leggeri: e adesso alla lira del Bellini resta definitiva¬ 
mente aggiudicata una corda sola, la solita corda del 
dolore. Ciò non è esatto, nè per quantità nè per qua¬ 
lità: quel che precisamente manca alla lira dell'im¬ 
mortale Siciliano è appunto la corda del dolore, ma 
essa possiede invece tutte quante le corde della sen¬ 
timentalità. 11 dolore (parlo, si capisce, del dolore 
estetico) è movimento brusco e violento dell’animo 
sotto l’impulso di forti passioni e nella musica del 
Bellini manca affatto la passionalità intensa e possente 
che ne fa sussultare e ricercar la persona di brividi 
di terrore come la terribile poesia di Eschilo, di Dante 
e di Milton, la musica del Balestrina, i quadri di 
Rembradt e di Salvator Rosa: o che ne strazia di di- 
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sperati singhiozzi il petto, come un dramma di Shake¬ 
speare o una sonata del Beethoven : o che ne accascia 
sotto un senso di sconforto e di desolazione invincibile 
come la poesia del Byron e del Leopardi o una chiesa 
gotica: nulla di tutto questo! la musica del Bellini ci 
dà la commozione sentimentale, che rimane sempre 
dentro i contini di un affetto soave e gradevole, sen¬ 
za irrompere mai nel campo della passionalità e, 
perciò, del dolore. Molto più giustamente lo Stafford 
disse che nessun compositore al mondo aveva fatto 
sentire così vivamente ai suoi uditori il piacere del 
piangere e in questa divina arte di spremer lacrime 
di dolcezza il Bellini supera lo stesso soavissimo Pai- 
siello, lo stesso Gluck e fin lo stesso Mozart. Non il 
dolore dunque esprime la musica belliniana, bensì la 
commozione, tutte cpiante però le più delicate sfuma¬ 
ture della commozione. Bellini è, esattamente, con un 
riscontro di mirabile precisione, il Petrarca della Mu¬ 
sica: il cantore di Laura ha moltissimi sonetti che 
fanno piangere, nessuno che fa veramente soffrire, 
giacché nel Petrarca il senso del ritmo e della melodia 
è così strapotente che travolge in sé ogni altro senti¬ 
mento che non sia quello del ritmo stesso. Che cosa 
esprime in fondo in fondo un sonetto del Petrarca ? 
nulla fuori che una deliziosa carezza all'orecchio, una 
carezza morbida e gentile che voi vorreste prolungare 
all'infinito, anche a costo di sentir parole di corruccio 
e di lutto, anche a costo di sentirvi rievocare il ca¬ 
davere della bella Laura: chi può badare troppo al 
significalo delle parole (piando l’onda melodiosa vi 
trascina, anzi vi culla nel suo seno con tutte le blan¬ 
dizie di una donna innamorata? Altro che dolore! Io 
trovo in un verso del Petrarca stesso la definizione 
precisa della sua arte (piando, dopo aver descritto de- 
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liziosamente, quasi voluttuosamente l’esanime corpo 
della sua Laura, conchiude: 

Morte bella parea nel suo bel viso : 

e così il dolore che le parole, soltanto le parole, an¬ 
nunziano come violentissimo, si trasforma musical- 
mente in una sensazione squisitamente gradevole. In 
oltre diecimila versi esprimenti ambascia, il soave ci¬ 
gno di Vaichiusa non ne ha un solo paragonabile al 
dantesco : 

Io nou piangeva si dentro inopbtrai: 

perchè egli sente sopratutto imperioso il bisogno del 
ritmo e della melodia, e a questa sacrifica lutto anche 
il contenuto logico. 

Tale è la musica del Bellini, perchè tale fu la sua 
indole, giacché nella musica come nella poesia, lo stile 
è l’uomo, tutto l’uomo, senza orpelli, senza finzioni, 
anzi, senza neppur la possibilità delle finzioni. Nella 
vita pratica ci sono degl’ipocriti, nell’Arte non sono 
possibili; l’uomo mentisce il Poeta non mentisce giam¬ 
mai, non lo potrebbe se anche ci mettesse tutto lo 
studio e tutta la buona volontà possibile: perchè la 
Poesia e la Musica non sgorgano che dagl’intimi pe¬ 
netrali dell’anima umana, dal cuore del nostro cuore, 
e se si ricercassero altrove, se si tentasse una scatu¬ 
rigine nella parteartifiziale dei nostri sentimenti, allora 
non sgorgherebbe Poesia, non Musica, ma esercitazioni 
metriche e prosodiche, nelle quali, d’altronde, l’arti- 
fizio e la menzogna risulterebbero sempre evidenti. 

Il Bellini, anima delicata e gentile, una vera anima 
muliebre come lo definì il grande Arrigo Heine, non 
poteva sentir fortemente, ma sapeva sentir soavemente: 
chi cercasse nella sua Musica le passioni violente e i 
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loro impeti selvaggi, emozioni gagliarde e fremiti in¬ 
tensi, chiederebbe tempeste alla primavera e la sensa¬ 
zione del terribile a una mite notte lunare. 

Tale è la fisionomia caratteristica della musica bel- 
liniana e ad essa non bisogna chieder che quello che 
promette e che può dare : ciò non constituisce nè un 
pregio nè un difetto al paragone degli altri grandi 
Maestri: il Genio altro non è che una personalità 
singolare e possente la quale si esplica mercè forme 
artistiche nella guisa più conforme all’indole propria: 
quale che sia quest’indole, poco importa purché essa 
si sia potentemente esplicata e affermata e noi ci com¬ 
piaceremo più di una che di un’altra personalità a 
seconda dei proprii gusti e delle proprie tendenze, ma 
ammireremo tutte ugualmente quando tutte hanno 
ugualmente la massima intensità rappresentativa: non 
è vero che l’Arte del Tiziano valga più dell’Arte 
del Sanzio, che Meyerbeer valga più di Rossini, che 
Verdi più del Bellini per il solo fatto che l’Arte 
dei primi esplica una personalità più complessa: cia¬ 
scun uomo di Genio è quel che è, differiscono gli 
uni dagli altri per indole, ma sono pari per eccellenza. 

Molto meno si comprende il goffo tentativo, dico 
anzi, l’empia profanazione per la quale qualche mu¬ 
sicista, forse dotto teorico ma assolutamente privo 
del fuoco sacro dell’Arte, ha preteso riformar la parte 
strumentale delle opere Belliniane credendo di dar loro 
un’impronta di maggiore modernità: quelle chitarrate 
(come per dispregio chiamano lo strumentale del Belli¬ 
ni) non sono a parer loro, degne dell’altezza del moder¬ 
no teatro lirico, e hanno creduto di salvar dall’oblio i 
divini capolavori del cigno catanese col sottoporne 
l'elemento orchestrale alla sapiente tortura del con¬ 
trappunto moderno. 
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Eppure, un grandissimo Genio, non certo sospetto 
di tenerezze per la musica del Bellini, Riccardo Wa¬ 
gner, invitato a dare alla Norma una partitura com¬ 
plicata e ricca di elfetti sinfonici, restituì lo spartito 
dichiarando che toccare o aggiungervi una sola nota 
sarebbe stata una profanazione! Sapientissima risposta 
sulla quale dovrebbero lungamente meditare tutti i 
ciechi ammiratori nel nuovo e gl’intolleranti dispregia¬ 
tori dell'antico. L’opera d’Arte, (piando sia veramente 
tale, esce dal cervello del Genio una, intera e perfetta, 
come Pallade dal cervello di Giove: nell"atto creativo 
non ci sono due momenti diversi, ed esso ha la durata 
di un rapidissimo istante, così nella natura tisica come 
nell’Arte: c’è bensì una gestazione che può durare dei 
mesi e degli anni, ma in questo periodo nulla si 
aggiunge, nulla si toglie all' embrione artistico, il quale 
è completo, è quello che deve e può e vuole essere 
nel momento stesso in cui un’Idea immortale vago¬ 
lante per lo spazio incontrò il cervello di un Genio 
e lo fecondò; il Genio raccoglie in se amorosamente 
quel germe e, imitando le provvide cure della mater¬ 
nità naturale, lo va sviluppando con lungo amore e 
con tenace pazienza: e quando l’opera d’Arte si è 
finalmente divincolata dall'alvo materno, esso non può 
assumere altra forma che quella sortita dalla intima 
natura del Genio stesso: non sono possibili, nonché 
rifacimenti, neppure ritocchi sostanziali, e il tentarli 
è prova di una completa stupidità estetica; rendere 
più armonioso il fiero linguaggio dantesco, più energico 
il soave favellio del Petrarca, togliere alle tragedie 
greche la loro terribile semplicità o voler ridurre un 
dramma di Shakespeare alle sole scene essenziali: voler 
conferire alle pallide vergini di Raffaello un colorito 
più incarnato o animar di nuove e più complesse voci 
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' 1’ orchestra belliniana, son tutti egualmente sacrilegi 
e profanazioni. Neppur l’autore stesso potrebbe ag¬ 
giungere o modificar qualche cosa di sostanziale all’o¬ 
pera sua, la (piale si è svolta nel cervello di lui per 
virtù propria e con un lavorio assolutamente proprio: 
e ne son prova il rifacimento della Gerusalemme tentato 
dal Tasso medesimo, e i pretesi perfezionamenti in¬ 
trodotti dal Foscolo nel suo carme delle Grazie: si 
cita in sostegno della tesi della perfettibilità un solo 
esempio, quello del Manzoni : ma il Manzoni in fondo 
in fondo non fece che corbellare il pubblico, quando, per 
scusare i suoi lunghi ozii sugli allori mietuti a quaran¬ 
tacinque anni, mostrava di lavorare indefessamente al 
perfezionamento dell’ immortale romanzo : e questi per¬ 
fezionamenti non consistono mai in altro che in qui¬ 
squilie grammaticali ed ortografiche e in una punteg¬ 
giatura più accurata: cose tutte che nulla tolsero e 
nulla aggiunsero alla freschezza e alla spontaneità 
della prima creazione. 

Noi possiamo accettare o rifiutar la musica del 
Bellini, ma toccarla, giammai! se essa non risponde 
più al più complesso gusto teatrale dei tempi nuovi, 
peggio per il nostro gusto che non sa più gustare le 
delicatissime squisitezze del sentimento esplicato nella 
forma più semplicemente classica che sia possibile 
immaginare: essa, tra venti anni, sarà forse del tutto 
bandita dalle scene liriche e relegata tra i vecchi ca- 
pilavori dell’Arte antica: ma quella musica- troverà 
sempre un’eco dolcissima in tutte le anime veramente 
gentili, e prima si spegneranno i soli piuttosto che 
dileguarsi per sempre dai giardini d’Italia il divin 
pianto della druidica vergine e i melodiosi sospiri di 
A mina. 

D’altronde, al di sopra di tutti i sistemi, di tutte 

V. Crescimene — X. 
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le scuole, non c’è che una sola Arte, la grande Arte 
universale i cui canoni eterni sono scritti nella im¬ 
mutabile natura dello spirito umano: la grande Arte 
divina che è sete di Bellezza e prepotente bisogno di 
fissarla in una forma qualsiasi, perchè da questa sca¬ 
turisca come da pura fonte alle genti. 

I metodi e le scuole, così nella Musica come nella 
Poesia, non hanno altro valore e altra pratica utilità, 
che di convergere gli sforzi comuni allo sfruttamento 
di una data regione del Bello, perchè questa dia tutto 
ciò che può dare: ma il regno della Bellezza è infi¬ 
nito come il tempo e lo spazio, ed esaurita una regione 
di esso, rimane ancor sempre un campo infinito alle 
tormentose e febbrili investigazioni del Genio: è perciò 
che le scuole e i metodi avvizziscono e passano, ma 
l’Arte rimane, sempre fresca e giovane sempre di una 
giovinezza immortale. Ed è a questa sola Arte che l’uman 
genere tutto tributa un culto eterno: non credete alle 
fanfaronate di critici o ignoranti o cointeressati alle 
cricche e alle chiesuole, di opere d’Arte che hanno 
fatto il loro tempo, perchè costoro non intendono che 
far gl’interessi commerciali della gente nuova, alla 
quale i nostri morti gloriosi costituiscono assai spesso 
un confronto umiliante e disastroso: non che i più 
antichi l'Alfieri, il Monti, Foscolo e sin lo stesso Man¬ 
zoni hanno fatto il loro tempo soltanto perchè le genti 
accolgano i parti recenti avvenuti tra lampi e tuoni, 
con lo stesso sacro orrore con cui gli Ebrei ricevet¬ 
tero tra lampi e tuoni i comandamenti divini, e 
perchè si prosternino reverenti innanzi ai puerperii 
dannunziani : Mozart, Gluck, Rossini, Donizzetti, 
Bellini e sin lo stesso Verdi hanno fatto il loro tempo, 
soltanto perchè le loro divine melodie non distolgano 
jl buon pubblico dal mietere allori peri giovani maestri 
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e dal riempirgli scrigni degli editori e degl’impresarii : 
quando a uno speculatore importa educare le orecchie 
al gracchiare delle cornacchie, bisogna anzitutto im¬ 
pedire che esse sentano il canto degli usignuoli. 11 
buon pubblico è fatto apposta per lasciarsi ingannare 
e sfruttare, e cede docilmente alle suggestioni degli 
astuti: ma che importa? almeno una sola volta nella 
vita interviene a ciascun uomo di leggere uno di quei 
libri, di sentire una di quelle pagine musicali che hàn 
fatto il loro tempo, e allora apparisce intera la mise¬ 
ria dei ciarlatani e di tutto il loro ciarpame di metodi 
e di sistemi ; e noi soggiogati malgrado nostro dalla 
strapotenza del vero Genio, ci domandiamo se basterà 
un secolo prima che torni a ruggir sulle italiche scene 
la generosa ira di un Vittorio Alfieri o a fremere in un 
carme immortale la grande anima di un Foscolo o ad 
irradiarsi trionfalmente in un romanzo divino l’arte 
creatrice di un Alessandro Manzoni: se basterà ancora 
un secolo, prima che sotto i puri cieli d’Italia e su 
pei mari azzurri e il divin verde dei Campi discorrano 
novellamente i dilettosi anelili e la carezza gentile 
della melodia, di questa eco di paradiso che soltanto 
le anime italiane sanno intendere e ripetere, e che 
animò di fremiti immortali la lira di Rossini, di Do- 
nizzetti, di Bellini e di Verdi. 

Molto meno io intendo però specializzare il Bello 
alle sole forme antiche : il Bello è patrimonio di tutti, 
non è privativa di nessuno, ma soltanto al Genio è 
concesso il divin privilegio di raccoglierlo sotto una 
forma sensibile per imporlo al culto delle genti: sorga 
il Genio, e >soUo il suo sforzo possente, a qualunque 
scuola lo trascini l’indole e l’educazione, si accende¬ 
ranno sempre nuovi soli nel seno infinito dell’Arte 
a illuminare i cuori e le menti degli umani ; e da qua- 
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lunque parte di cielo si disprigioni ai nostri occhi la 
luce, riceviamola sempre con la compiacenza puris¬ 
sima che merita il maggior dono di Dio : perchè la 
Bellezza è luce di cielo, è la sola cosa veramente di¬ 
vina che sia concesso agli uomini di delibare: onde 
il Monti, riassumendo il profondo concetto di Lucrezio, 
giustamente la diceva 

„ della niente di Dio candida figlia, 

primo d’Atnor ministro. 

Prestiamo omaggio di culto alla Bellezza, non sol¬ 
tanto perchè essa è ineffabile letizia ai cuori, ma per¬ 
chè è anche la scaturigine prima di ogni cosa buona 
e grande sulla terra: non credete ai gufi e ai pipistrelli 
insofferenti di luce, i (piali attribuiscono alle Arti 
belle un’azione corrompitrice e demoralizzatrice : co¬ 
storo non posseggono la esatta nozione del Bello cui 
confondono col piacere. Le Arti non corrompono i 
costumi, ma anzi esercitano un’azione benefica per¬ 
sino sul vizio stesso, cui, se non possono del tutto 
estirpare, almeno ingentiliscono e raffinano, il die è 
sempre un progresso, una specie di evoluzione del 
vizio verso la Bellezza, o più esattamente ancora, 
un’attenuazione di ciò che nel vizio c’è di turpe e di 
laido: il vizio che s’insinua quasi timidamente e ca¬ 
stamente nei salotti eleganti, nei teatri, nei ritrovi 
della gente per bene è una debolezza quasi innocente 
in confronto al vizio che fa oscena pompa di tutta la 
sua schifosa laidezza nelle taverne e nei postriboli ; 
e poiché la perfezione angelica non è conseguibile da 
alcun mortale, bisogna accontentarsi delle attenua¬ 
zioni di tutti i difetti inerenti alla umana natura. 

D’altronde sta il fatto che il livello morale delle 
città ricche di belle vie, di begli edifizii, di teatri e 
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<li musica, è incomparabilmente più elevato che nei 
borghi e villaggi ancor nello stato di rozzezza, e ciò 
non perchè quivi manchino sacerdoti e quaresimalisti 
che insinuino e divulghino la legge morale, ma sol¬ 
tanto perchè vi mancano le tre maggiori civilizzatrici 
•lei popoli, cioè la Musica, la Poesia e l’Architettura. 
Avvegnaché lutto ciò che è veramente bello sia sem¬ 
pre veramente grande, e, viceversa, in tutto ciò che 
è veramente grande ci sono sempre tesori purissimi di 
Bellezza : il senso morale e il senso estetico, se pur 
non sono lo stesso senso, stanno certamente tra loro 
in ragione diretta, e il raffinamento del gusto artistico 
accompagna inevitabilmente una maggiore squisitezza 
della conscienza etica : tra l’etica e l’estetica non ci 
sono rapporti di alternanza e, meno ancora, di subor¬ 
dinazione, ma soltanto rapporti di reciprocanza : ed 
è perciò che non constituisce un paradosso il dire che 
un verso perfetto o una bella frase musicale sono 
delle azioni virtuose e elle viceversa, un'azione vir¬ 
tuosa è una bella opera d’Arte: i Poeti e gli Eroi non 
sono che i termini reciproci della stessa unità, giacché 
quelli sono gli eroi della Bellezza e questi sono i poeti 
della virtù e del sacrifizio: la Divina Commedia è la 
più alta virtù politica e morale degli Italiani, come 
le Termopili constiluiscono la più alta poesia della 
Grecia. Tutto ciò che è grande è bello: bello è il 
gesto di Pietro Micca sul punto di seppellir sotto le 
fumanti macerie sè e i nemici della patria, bello è il 
guerriero coperto di gloriose ferite, bello fu Galiìeo 
quando intese scricchiolar le sue ossa sotto il paterno 
monito dellTnquisizione. E in ogni sacrifizio, sia pure 
oscuro e modesto, c’è sempre una grande bellezza e 
una purissima poesia; bello è l'occhio dell’Artista 
quando vi balena la scintilla creatrice, ma lo è del 
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pari rocchio della madre quando vi tremola il raggio 
santo della sua tenerezza: bella è la libera fronte del 
Poeta offerta al bacio ineffabile dell'inspirazione, ma 
non è men bella, per essere più modesta, la fronte 
riarsa dell’agricoltore che bagna le sudate glebe di 
gocce fecondatrici. 

Nessuna alternanza quindi tra l’Arte e la Morale: 
la contemplazione del Bello promuove assai più effi¬ 
cacemente che tutte le opere e le prediche dei moralisti 
il culto del retto e dell’onesto: i pensieri turpi non 
pullulano mai in una mente desiosa di Bellezza, le 
mille infamie — grandi e piccole — di cure capace l’ab¬ 
biettezza umana non si meditano mai al sacro conspetto 
dei cieli azzurri, ma fra la nebbia sordida e impura: 
P uomo capace di brutture morali è sempre incapace 
di sentimenti estetici: e costui non guarda mai il cielo 
e il mare, ma ne distoglie anzi lo sguardo, perchè tra 
la bellezza cosmica e la bruttura della sua anima im¬ 
monda c’è tale stridio tormentoso che sin Pabbietto 
ne rimarrebbe affranto, come si dice che Satana ri¬ 
manga fulminato al balenar delle celesti bellezze. 

Ma l’Arte non moralizza soltanto: fa qualche cosa 
di più, feconda e sviluppa i germi di simpatia tra uomo 
e uomo, tra popoli e popoli, e li guida lentamente ma 
securamente verso il sogno sublime della fratellanza 
universale. La sua azione affratellatrice è così potente 
da paralizzare persino gli effetti contrarii della politiéa 
e delle armi : la politica tenne sempre divisa la Grecia 
in sette staterelli armati ciascuno contro tutti e tutti 
contro ciascuno, ma l’anima greca respirava nei canti 
d'Omero e nelle tragedie di Esehilo: la politica spinse 
i fratelli d’Italia a sgozzarsi in guerre parricide o ad 
osteggiarsi nei commerci e nelle industrie, ma tutto il 
gran cuore d’Italia palpitava nella Commedia dove 
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Dante fondò alla patria la lingua della poesia e i fa¬ 
stigi delle glorie comuni e nel Decamerone dove il 
Boccaccio fondò la lingua della prosa e i costumi della 
vita nazionale: ed oggi stesso, mentre una politica non 
sempre saggia lascia ancora evidenti le suture tra re¬ 
gione e regione, noi ci sentiamo assai più affratellati 
nei nomi di Bellini, di Verdi e di Carducci anziché 
nella feroce unità di esosi balzelli e di servizii obbli- 
gatorii. 

E mentre il Parlamento patrio diventa arena d’i¬ 
gnobili lotte tra meridionali e settentrionali e vi si osa 
agitar sul serio la questione delle due Italie, tutti quanti 
i figli della gran patria, dalle Alpi nevose sino all’ul¬ 
timo lembo di terra siciliana, si affratellano nel nome 
immortale di Vincenzo Bellini : e quando la voce di un 
eroe da circo equestre osò lanciare un infame insulto 
a questa sacra terra altrice di (lenii e di Eroi, l’ombra 
di Vincenzo Bellini opportunamente si leva dal glorioso 
sepolcro, per ricordare agl’immemori che l'isola in¬ 
cantatrice sorrisa dal mare e dal sole, se pur non vi 
fossero germogliate che le divine melodie del Pirata, 
della Norma, della Sonnambula, dei Puritani, sarebbe 
pur sempre gloriosa e veneranda al pari di qualsiasi 
altra regione dell’Italia e del mondo. 

Oh gl’ Italiani dobbiamo molto all’Arte, forse tutto ! 
fu l’arte di Donizzetti, di Bellini e di Verdi che di 
fronte all’Europa ci ristorò dagli errori politici e dalle 
vergogne militari: e quando essi andavano a mietere 
allori sulle scene francesi per sé e per la patria, rial¬ 
zavano le nostre fortune: perchè tra i fremiti deliziosi 
di cui la loro musica ricercava le fibre degli stranieri, 
doveva pur sorgere, accanto a un senso di ammirazione 
per i grandi Maestri, anche un senso di simpatia per 
la terra che sapeva produrli. 
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È appunto nei movimenti di simpatia generati dalla 
medesimezza del senso estetico che sta il-più alto coef¬ 
ficiente della fratellanza universale: quando due per¬ 
sone hanno pianto le stesse lacrime e goduta la stessa 
letizia, tra costoro non esistono più barriere insupe¬ 
rabili: le Arti ci fanno conoscere e amar gli stranieri 
più che i commerci stessi, perchè il libro non conosce 
ostacoli, non è arrestato da monti e da oceani, ignora 
le barriere doganali e le tariffe differenziali. Mercè le 
Arti, specialmente la Musica e la Poesia, gli uomini 
giungono a conoscere tutto ciò che c’è di comune nella 
natura umana, e si sentono perciò fratelli : e quando 
il culto della Bellezza si sarà trionfalmente diffuso su 
tutta la terra, allora si abbasseranno le Alpi, si col¬ 
meranno le valli : le navi non trasporteranno più armi 
ed armati attraverso i mari redenti per rovesciare su 
lidi lontani la morte e catene ma doni e pacifici scam- 
bii fra nazioni sorelle: allora soltanto l’umanità sarà 
matura agli alti destini preconizzati dal Messia e for¬ 
merà un solo ovile paternamente guidato da un solo 
pastore. 






AMLETO, FAUSTO E GIACOMO LEOPARDI 


Le creazioni dell’arte e le creazioni della natura, 
le estrinsecazioni della coscienza artistica e le pro¬ 
duzioni delle forze organiche, le creature che popolano 
il cervello dell’artista e quelle che popolano il mondo 
esterno, sono paragonabili quando l'arte, guidata dal 
genio creatore, carpisce alla natura il segreto della 
sua realtà e ne diventa l’emula, talvolta la supera, e 
le sue estrinsecazioni acquistano consistenza e verità 
anche maggiore che le cose reali, ond’è che sovente 
noi, per meglio definire o caratterizzare un oggetto o 
una persona storicamente vera la paragoniamo con 
un’altra che è soltanto artisticamente reale, ricono¬ 
scendo così indirettamente nella creazione artistica 
una realtà, o almeno, una evidenza anche maggiore 
che nell’oggetto esterno. Quando noi abbiamo detto 
che quel tal timido curato è un Don Abbondio, la tal 
serva una Perpetua, quel gran tristo un Iago, quella 
fanciulla appassionata una Giulietta, noi abbiamo 
creduto in tutta buona fede di aver fatto csnoscere 
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l’ignoto col noto, il non evidente con l’evidente, l’in¬ 
certo col certo, e l’individuo della realtà storica, così 
paragonato, acquista evidenza e consistenza come se 
gli fosse stata comunicata dalle creazioni dell’arte. 

Delle creature artistiche, come delle creature sto¬ 
riche (qui intendo per storico ciò che ha realtà esterna 
per contrapporlo a ciò che ha realtà artistica), alcune 
sono così ricche di note caratteristiche e speciali che 
si individuano troppo e acquistano una fisonomia as¬ 
solutamente singolare, spiccatamente determinata e 
speciale, talché acquistano, con una evidenza e tona¬ 
lità maggiore, un’estensione piccolissima e non è pos¬ 
sibile che in essi siano compresi molti individui : 
alcune altre invece non risultano che di poche note 
fondamentali, talché dal rango d’individui si elevano 
a generalità di tipo e di genere e ricevono una grande 
estensione in compenso di una scarsa concretizzazione. 
Della prima specie sono Don Abbondio, Padre Cri¬ 
stofaro, Farinata, Francesca, Giulietta, della seconda 
Don Giovanni, Fausto, il Marchese di Posa, Amleto, 
il Prometeo Eschiliano, Oreste. Queste ultime crea¬ 
zioni, e molte altre, specialmente di Shakespeare e 
dei tragici sommi in generale, hanno più evidenza di 
tipi che d’individui, e perciò contengono in sé e sotto 
di sé un gran numero di determinazioni, hanno una 
potenzialità grandissima e si può dire di esse quel 
che Dante disse della misericordia divina, che, cioè, 
lian sì gran braccia, che prendono quanto ad esse si 
porge. Costituiti delle sole note eternamente inerenti 
all’umanità e poco ricchi di note accidentali e deter¬ 
minanti, questi tipi non sono atomi trascurabili, ma 
parte integrante del genere umano: e come lutto l’in¬ 
dividuo è nella classe mentre qualche cosa della classe 
è nell’individuo, così ciascuno di noi è in Amleto, in 
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Fausto, in Prometeo, mentre qualche cosa di essi è in 
ciascuno di noi : così è che, mentre non ogni uomo è 
paragonabile a Don Abbondio o al conte Ugolino, 
qualunque uomo che per educazione o per indole non 
sia indegno di portar quel nome, è paragonabile ad 
Amleto od a Fausto: si tratta soltanto di vedere sino 
a qual punto e sotto quale aspetto avviene la coinci¬ 
denza dell’individuo col tipo. Questo appunto faremo, 
istituendo un paragone tra il grande e infelice Reca¬ 
natese e le due più universali concezioni dell’arte 
moderna, Amleto e Fausto. 

Noi abbiamo già stabilito a priori, che i punti di 
contatto tra queste due creazioni e qualunque crea¬ 
tura veramente umana ci devono necessariamente es¬ 
sere: vedremo subito che tali punti di contatto con 
Giacomo Leopardi sono molto evidenti e così sostan¬ 
ziali, che il confronto istituito sorge spontaneo alla 
mente, talché non si può pensare al poeta italiano 
senza che la mente gli associ il mesto e pensoso prin¬ 
cipe di Danimarca e il misterioso taumaturgo di Kit- 
tlingen, insaziabilmente avido di libar sino alFultima 
stilla il nettare della vita, della giovinezza cioè e del¬ 
l'amore. 

Discorrere di Amieto, di Fausto e di Leopardi in 
si angusti confini sarebbe una ridicola temerità se 
non si trattasse di personaggi notissimi: ma potendo 
ragionevolmente e convenientemente dispensarci dal 
ripetere quel che è trito e ritrito anche nella coscienza 
delle persone più ignoranti, noi ci limiteremo a met¬ 
tere in evidenza soltanto le note che legano le due 
grandi concezioni artistiche alla grande figura storica, 
restringendo anzi il paragone soltanto al Leopardi 
«piale ci apparisce nelle sue poesie. Cosi resta esclusa 
una quistione che, senza questa restrizione, sarebbe 
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di capitale importanza, se cioè il Leopardi poeta sia 
lo stesso Leopardi della vita pratica o se, come per 
moltissimi altri scrittori, il poeta sia tutt’altra cosa 
che 1’ uomo. 


* 

* * 

Le note predominanti del carattere di Amleto sono 
indubbiamente una grande potenza di riflessione, una 
indifferenza, un disprezzo invincibile per tutto ciò che 

10 circonda e un’inerzia irresistibile: quella profonda 
e tetra tristezza e quel fosco pessimismo in cui è tutto 
immerso, non sono che la conseguenza della straordi¬ 
naria attività del pensiero, alla quale anzi è da attri¬ 
buirsi la stessa inerzia, come spiega lo Schopenhauer 
secondo cui la volontà pratica e il pensiero stanno in 
ragione inversa e come par che ritenga lo stesso Am¬ 
ieto nel suo famoso monologo: « Così la coscienza ci 
rende vili; così tutto il fuoco della risoluzione più 
ferma si scolora e si estingue dinanzi alla pallida luce 
di questo pensiero. Le imprese concepite colla mag¬ 
giore energia, deviano a tal considerazione dal deter¬ 
minato corso, e ricadono nel nulla della immagina¬ 
zione » (Atto III. scena I.) 

La causa vera della tristezza di Amleto è appunto 

11 verme roditore del pensiero, non già la morte del 
padre che è soltanto, tuffai più, una causa occasio¬ 
nale e determinante: il suo non è il pessimismo ri¬ 
stretto, personale, dell’uomo che soffre, ma è un pes¬ 
simismo universale desunto dalla contemplazione del 
nulla che ne circonda: tra il mondo esterno e il suo 
pensiero, la morte del padre si frappone come un ni¬ 
tido cristallo che nulla o poco altera la visione : essa 
è un pretesto anche per la coscienza di Amleto, ma 
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null’altro che un pretesto* che viene accettalo sinché 
è comodo a spiegare a lui e agli altri la sua tristezza, 
ma quando questa morte dovuta a un delitto spaven¬ 
tevole deve davvero agire come uno stimolante, allora 
si capisce la sua inanità, e il delitto aspetta lunga¬ 
mente la pena, nè la pena sarebbe venuta mai, se essa 
non si tosse quasi imposta alla fiacca volontà del prin¬ 
cipe per un cumulo di circostanze che la sua volontà 
non produsse e che non prevedeva neppure. Quella 
massa pensante non è suscettibile che di sentii l'im¬ 
pulso del momento e per un momento soltanto: l'odio, 
l’amore, l’ambizione, la vanità, il capriccio, non lo 
stimolano che a intervalli: piange il padre estinto? 
ebbene, il suo dolore di figlio si estingue subito dopo 
nel dolore più profondo e più vasto del pensatore: 
«Dio! Dio! come vane, noiose, insulse mi sembrano 
tutte le gioie di questo mondo, come io le disprezzo 
e quanto ne sono infastidito! Un campo è questo in¬ 
colto che non si copre che di amari frutti di natura 
aspra e selvaggia » (Atto I, scena 11). Odia lo zio as¬ 
sassino e ha giurato di punirlo: ma, sbollita la prima 
ira, egli ricade nell’inerzia, della quale poi altamente 
si vergogna quando un comedianle simulò bene il do¬ 
lore per la morte di Ecuba. « Per Eeuba !.Che cosa 

è Ecuba per lui perdi’ei le dia cosi le proprie lacrime? 

Che farebbe dunque se fosse al mio posto?. Egli 

inonderebbe-il teatro dei suoi pianti, spaventerebbe 
l’orecchio degli spettatori con le sue grida e coi suoi 
gemiti, recherebbe il terrore nel cuor del colpevole.... 
Ed io, malinconico e stolto pensatore, inerte e grave 
volume di materia, io resto muto, senza sentimento 

della causa che debbo vendicare.» (At. 11 se. II). 

E qui si esalta a freddo, prorompendo in invettive con¬ 
tro l’assassino: ma inutilmente; subito dopo il peni- 
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siero armato sempre contro la volontà, comincia a 
cavillare e a dubitare della veridicità dello spettro. 
Occorre la prova decisiva della rappresentazione: dopo 
questa, il dubbio non è più lecito, dunque non più 
ritardo alla vendetta: sorprende il re solo nella pre¬ 
ghiera: «Ecco l’ora propizia: ei prega. L’ucci¬ 

derò ». Ma il pensiero cavilla la seconda volta e la 
vendetta si rimanda a sei mesi con significato di ri¬ 
getto : perchè, realmente, Amleto parte, e quando torna, 
non accenna più alla sua vendetta. Il suo amore per 
Ofelia è anch’esso fiacco; apparisce appena appena come 
compassione non disgiunta da una certa crudeltà nella 
stupenda scena del terzo alto, e non prorompe che un 
solo momento, sotto lo stimolo potente della tomba di 
Ofelia e dell' imprecazione di Laerte. Insulta Laerte, 
ma se ne pente subito dopo: accetta la scommessa che 
doveva riuscirgli fatale, stimolato dalla vanità, ma non 
se ne pente soltanto perchè non gliene lasciarono il 
tempo : nulla è durevole in lui : ei pensa troppo e troppo 
intensamente per potersi curar d’altro che dei suoi pen¬ 
sieri: e dei suoi pensieri espone egli stesso la squallida 
e desolante conclusione: «E in verità, il mio umore 
è divenuto si malinconico, che la terra, ammirabile 
globo, non mi par più che uno sterile promontorio; il 
firmamento, divino padiglione teso sulle nostre teste, 
maestosa vòlta seminata di stelle brillanti, che uno 
schifoso ricettacolo di vapori pestilenziali. Qual ca¬ 
polavoro è l’uomo! Come nobile egli è per la sua 
ragione e infinito perle sue facoltà! Qual’espressione 
ammirabile e commovente nel suo volto e nel gesto! 
Un angelo allorché opera ; eguale quasi a Dio allorché 
pensa! Splendido ornamento del mondo! Re degli 
animali!.. E nulla di meno, per me, che è questa 
quintessenza di polvere? L’uomo non ha più alletta- 
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mento per il mio cuore, e neppure la donna ». (Atto II, 
scena ultima). 


* 

* * 

Amleto rappresenta, direi così, il pensiero puro che 
trae i suoi spaventevoli corollari dalla contemplazione 
nuda e semplice del mondo quasi indipendentemente 
da ogni esperienza. Il pessimismo di Amleto è aprio¬ 
ristico, il suo mondo è assolutamente soggettivo, e la 
malattia è più nel suo pensiero che nella realtà ogget¬ 
tiva : Amleto è un giovane che non ha conosciuto il 
mondo nè s’è curato mai di conoscerlo, e vien tratto 
dalla quiete dei suoi studi a Vittemherga dalla morte 
del padre: della vita e del mondo ha un intuito pessi¬ 
mista, soltanto perchè il suo pensiero è cosi fatto da 
non poterlo intuire che a quel modo, per la stessa 
ragione per la quale i nostri occhi vedou le cose co¬ 
lorate in una certa guisa secondo il colore delle lenti 
di cui sono armati. 

Fausto invece rappresenta il pensiero pratico, che 
deduce i suoi desolanti apoftegmi dall’esperienza del 
mondo: Fausto giudica il mondo armato dell’apparato 
di tutte le scienze e dell’esperienza della vecchiaia. 
Fausto succede ad Amleto, lo continua e lo completa: 
Amleto enuncia un teorema, Fausto lo dimostra: il 
primo dice: Come è misero e vano questo mondo! 
F altro lo conferma colla esperienza : la scienza, prima, 
la vita, poi, la vita con tutte le sue dolcezze, la gio¬ 
vinezza e l’amore, non conducono che al più desolante 
pessimismo : la scienza è ignoranza F amore è un sogno: 
Fausto non dice all’atomo fuggente: Fermati, tu sei 
hello! nè tra le braccia di Margherita, nè tra quelle 
di Elena. 
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La scienza ! oli la gran cosa ! « Ohimè ! io ho oramai 
studiato filosofia, giurisprudenza, medicina, e lasso! 
anche la grama teologia, e d’ogni cosa sono andato 
al fondo con cocente fatica : ed ecco povero pazzo ! di’ io 
ne so ora quanto prima.... Oh veggo manifesto che 
noi sapremo mai nulla ». Le scienze nulla insegna¬ 
rono a Fausto e non gli distillarono che il dolore. 
« Per verità, io passo di dottrina tutti quanti i cian¬ 
ciatori, dottori, maestri, scrivani e preti, nè io sono 
tormentato da dubbi o da scrupoli: ma anche ogni 
gioia si è partita da me». Eccoci al biblico: qui cmget 
scienliam auget dulorem — Lo scienziato, deluso nelle 
sue ricerche è ridotto ad invocar la morte: ma l’e¬ 
sperienza deve esser completa, non basta che sia mo¬ 
strata la inanità delle scienze, bisogna anche mostrare 
la vacuità della vita: nel naufragio di tutto, soprav¬ 
vive in Fausto un sol desiderio, quello di goder la 
giovinezza e l’amore: alla giovinezza e all’amore egli 
sacrifica il pesante ma inutil fardello delle sue cogni¬ 
zioni e perfin la salute eterna: non importa! «S’io 
dirò mai al fuggevole istante: Oh tu sei hello! dura! 
tu sei sì bello! allora tu mi cingerai di catene, allora 

10 inabisserò volentieri con te, allora la campana suoni 
a morto ». 

Ma l'esperienza della vita non lascia il povero 
dottore più soddisfatto che non F avessero le scienze : 

11 dolore è in fondo a tutte le gioie, a tutti i piaceri, 
come vipera acquattata tra un cespuglio di rose. 

Però, mentre il pessimismo di Amleto non lascia 
adito alcuno ad alcuna speranza, nessun addentellato 
a un intuito men fosco della vita, il pessimismo di 
Fausto finisce coll’ essere irraggiato dal divino mirag¬ 
gio di qualche cosa veramente buona e bella; il dot¬ 
tore, dopo aver consunta una vita tra le scienze e 
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un’altra tra i piaceri, ridivenuto vecchio e cadente, 
sogna un mondo la cui visione lo riempie di gioia, 
un mondo di lavoratori onesti e operosi « Dalle ver¬ 
deggianti e feconde campagne, uomini e greggi vengano 
a bell’agio nel nuovo terreno e stanzino lungo la col¬ 
lina dove formicola una popolazione ardita ed indu¬ 
striosa... Sì, io mi sento votato a quest’ultima idea, 
ultimo fine di ogni saggezza.... Cosi, in mezzo ai pe¬ 
ricoli che Io circondano, qui il fanciullo, l’uomo ed 

il vegliardo vedono passare bravamente gli anni. 

Allora non tarderei ad esclamare: Sii lenta a scorrere, 
o vita, tu sei bella ». Così Fausto muore nel sorriso 
della speranza, mentre Amleto muore mormorando: Il 
resto è. silenzio! 


* 

* * 

11 pessimismo di Giacomo Leopardi ha una fisono- 
mia tutta propria che non lo confonde nè col pessi¬ 
mismo di Amleto nè con quello di Fausto: pure ha 
con questi due qualche punto di contatto molto evi¬ 
dente. Grandissima è specialmente la similitudine di 
Leopardi con Amleto, mentre è piuttosto piccola e 
molto parziale quella con Fausto. 

La prima analogia tra il nostro poeta e il principe 
Danese è molto curiosa, perchè, come in Amleto, anche 
in Leopardi il pessimismo ha una causa predisponente 
e una causa occasionale: pessimisti entrambi per tem¬ 
peramento, entrambi senza esperienza diretta della 
vita, pure al pessimismo dell’uno fu occasione l’infer¬ 
mità fisica, come al pessimismo dell’altro era stata 
occasione la morte del padre; pretesto però l’uno e 
l’altro, perchè nè le infermità fisiche sono sufficienti 
a spiegare il pessimismo teoretico ed universale, nè 


V. Crescimone — 3 . 







Leopardi insiste su esse più di quel che Amleto insista 
sulla morte del padre. L’analogia si spinge anche più 
in là: Amleto in qualche soliloquio si contraddice, 
mostrando di attribuire la sua tristezza ora alla perdita 
del padre ora al suo temperamento : ebbene, di simili 
contraddizioni ne troviamo talora in Leopardi, ed una, 
solenne, nell ’uUimo canto di Saffo , dove accenna alla 
deformità personale, come unica causa del suo pessi¬ 
mismo : 

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 
Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta 
Infinita beltà parte nessuna 
Alla misera Saffo i numi e l’empia 
Sorte non fenno. A' tuoi superbi regni 
Vile, o natura, e grave ospite addetta, 

E dispregiata amante, all6 vezzose 
Tue forme il core e le pupille invano 
Supplichevole intendo. 

e negli altri : 

.per virili imprese, 

Per dotta lira o canto, 

Virtù non luce in disadorno ammanto. 

mentre per lo più si eleva sino alla contemplazione del 
dolore universale, di un dolore così inerente alla na¬ 
tura animata da non potersene sottrarre alcuno, nep- 
pur le bestie: 

0 forse erra dal vero, 

Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero : 

Forse in qual forma, in quale 
Stato che sia, dentro covile o cuna, 

È funesto a chi nasce il di natale. 
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Nell’ Ultimo canto di Saffo non solo restringe la sua 
infelicità alle sue infermità, ma riconosce che attorno 
a lui esiste la felicità: mentre nel Canto del pastore 
errante si prende cura di dichiarare che nessun dolore 
personale lo rende così tristo: 

E pur nulla non bramo 
E non ho fino a qui cagion di pianto. 

Come Amleto, così Leopardi è aneli’egli affetto da 
quella terribile malattia che è la noia: quella noia più 
dolorosa d’ogni dolore che è effetto non dell’ ozio, ma 
dell’assiduo meditare sull’infinita vanità del tutto: e 
comune con Amleto è la sensazione della desolante 
vanità della vita : basti confrontare con un brano già 
citato dell’Amleto i seguenti versi del Leopardi: 

.Assai 

Palpitasti. Non vai cosa nessuna 
I moti tuoi, nè di sospiri è degna 
La terra. Amaro e noia 
La vita, altro mai nulla, e fango è il mondo. 

Musa prediletta di entrambi è la morte: giammai 
il principe filosofo e il poeta pensatore s’innalzano 
tanto quanto allorché si trovano in presenza della Mor¬ 
te: nulla di più sublime è stato mai scritto del famoso 
soliloquio e della scena del cimitero che vale da sola 
dieci grossi volumi di profonda filosofia, e la poesia 
leopardiana Sopra il ritratto di una bella donna, sem¬ 
bra una parafrasi di quella scena sublime. 

Il pessimismo di Amleto però è ben più profondo 
e incondizionato che quello di Leopardi : Amleto di¬ 
sprezza tutto, anche la donna, trova tutto detestabile, 
anche la terra e il cielo; ma il povero Leopardi pal¬ 
pitava innanzi alle bellezze della natura di cui fu so- 
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veute efficacissimo pittore, e sospira all'amore e alla 
giovinezza: Amleto è pressoché insensibile ai vezzi 
della bella Ofelia, e appena un lampo d’infinita tene¬ 
rezza lo salva dalla taccia di duro e crudele, mentre 
Consalvo muore felice e benedicendo alla vita per un 
solo bacio di Elvira: 

Lice, lice al mortai, non è gii) sogno 
Come stimai gran tempo, ahi lice in terra 
Provar feliciti). Ciò seppi il giorno 
Che fiso io ti mirai. Ben por mia morte 
Questo m’ accade. 

L’amore e la donna! dinanzi a questi due nomi, 
cede il pessimismo di Leopardi, il suo cuore si riscalda 
e palpita con violenza, mentre il pensoso principe danese 
non trova in se stesso posto alcuno: tanto il pensiero 
l’assorbiva tutto! La passione con cui Leopardi ane¬ 
lava all’amore e l’aborrimento per la vecchiaia lo 
riaccostano invece a Fausto: questi sacrifica la sua 
salute eterna, quegli la vita a un solo bacio della sua 
donna: se non che Consalvo muore puro e illibato, 
mentre Fausto si tuffa sino alla radice dei capelli nei 
piaceri d’amore. Ma, in compensò, Fausto muore va¬ 
gheggiando un’ idea sublime ed altamente umanitaria, 
mentre Leopardi chiude la sua carriera senza un sogno 
che gli allieti gli occhi moribondi. Amleto è più pes¬ 
simista di Leopardi, ma Leopardi lo è più di Fausto: 
si direbbe che il principe danese e il dottor di Kit- 
tlingen abbiano voluto fondersi insieme, ma la fusione 
non fu completa o rimase imperfetta : ben potè Fausto 
innestar nella fiacca e inerte fibra di Amleto la sua 
ardente e inestinguibile sete d’amore e di giovinezza, 
ma ohimè! quest’innesto in un temperamento restio 
non fu che un tormento maggiore: un acuto assillo 
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su un corpo che non si può muovere non genera die 
dolore, la sete a chi non può bere è un supplizio tre¬ 
mendo, c alla croce di simil tormento fu confitto il 
povero Leopardi, a cui la sorte, con feroce ironia, con¬ 
cesse desiderii ardenti con un temperamento restìo. 
Forse, se Leopardi fosse lungamente vissuto, avremmo 
visto il sogno generoso di Fausto morente acquistar 
consistenza e realtà artistica: il pensiero Leopardiano 
non ebbe tempo di evolversi liberamente e pienamente, 
ma rimase strozzato quasi sul nascere: ad ogni modo, 
dopo il pessimismo di Amleto e quello di Fausto, ri¬ 
mane, malgrado le analogie, altamente originale e 
importantissimo nell’arte e nella psicologia il pessi¬ 
mismo Leopardiano, che può paragonarsi allo stame 
ferrigno delle favolose Parche, con qualche abortito 
tentativo di mescolarvi dorate pagliuzze. 










PER VICTOR HUGO 


Dinanzi alle loiube dei grandi è vana ogni parola 
che non sia un inno e un gemito: ma la nostra fiacca 
fibra, facile alle piccole ammirazioni e ai leggieri do¬ 
lori, resta insensibile sotto l’azione di stimoli poten¬ 
tissimi e quando la volontà vuole imprimere alla nostra 
fragile macchina un movimento di sublime sorpresa, 
di sovrumana ammirazione, ne deriva un conato privo 
di effetto, e dopo l’immane sforzo cadiamo affranti, e 
la voce ci manca e non ci resta che la sola coscienza 
della nostra nullità. 

Si può rimanere schiacciati per ammirazione come 
per dolore: ciò avviene precisamente quando ci tro¬ 
viamo innanzi a un fenomeno raro della natura o del 
pensiero, sia questo un uragano o Shakespeare, un’au¬ 
rora polare o Dante, una eruzione vulcanica o Hugo, 
il tremuoto di Lisbona o la battaglia di Waterloo: di¬ 
nanzi a queste meraviglie, si spezza la lira del poeta 
e la penna dello storico, si spunta in mano al critico 
il coltello anatomizzatore e gli apparecchi ordinarii non 
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servono più al naturalista: e allora poeta e storico, 
critico e naturalista, non sanno più compiere il loro 
ufficio e, perduti i distintivi della loro professione, si 
mescolano alla folla che ammira tacendo. 

Victor Hugo è uno di questi fenomeni straordinarii 
e grandiosi: apparso in un orizzonte di astri e di aste¬ 
roidi, rifulse di uno splendore abbagliante per un intero 
quarto di secolo, ecclissò tutti e scomparve : scomparve, 
però, dopo di avere scolpilo il suo nome e la sua figura 
su monumenti più durevoli delle piramidi con cui un 
popolo intero favella ai secoli una parola immortale, 
su quelle pagine eterne, io dico, in cui esplicò la sua 
grande anima, il suo genio di semidio. 

Il secolo xix, quand’anche non avesse da opporre 
ai secoli passati che due nomi — Napoleone e Victor 
Hugo — non avrebbe nulla da invidiar loro: esso ha 
molte altre glorie, in tutti i rami dello scibile umano, 
e tali che gli assicurano una incontrastabile superio¬ 
rità sui secoli andati : ma se non avesse che Napoleone 
e Victor Hugo, questi due basterebbero a render testi¬ 
monianza eterna che la scintilla del genio sfolgorò in 
tutto il suo splendore anche nel secolo xix. 

Hugo è senza fallo il più gran poeta di questo se¬ 
colo e uno dei maggiori di cui si onori l’umanità : se 
accanto ai due più grandi poeti dei tempi moderni, 
Dante e Shakespeare, dovesse collocarsene un terzo, 
questo non potrebbe essere che Hugo: con qualità di¬ 
versissime, inferiore forse al poeta italiano e all’in¬ 
glese nella facoltà creatrice, ne emula il genio e li 
supera certamente per sublimità d’ideali, precisamente 
di quanto il nostro secolo supera i precedenti. Già sin 
da giovane, Hugo presentiva la sua grandezza, quando, 
rispondendo ai pessimisti nella prefazione alla Marion 
Delorme, egli prorompeva così : « Sorga il genio. 
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« Non lasci avvilirsi da coloro che cianciano all’ ari- 
« dezza, alla sterilità, al prosaismo dell’età nostra. 
* Siamo, ci dicono, in un secolo troppo invecchiato: 
« non può sorgere più un genio primitivo. Lascia che 
« ciancino costoro a loro posta, o giovane genio. Il 
« secolo che produsse Napoleone, non potrebbe pro- 
« durre un altro Shakespeare? » 

E ben s’apponea : che il nostro secolo, come è stato 
il più gravido di rivolgimenti politici, seguendo una 
legge che nella storia non ha eccezioni, fu anche il più 
fecondo di uomini grandi : avvegnaché il genio sia una 
scintilla che sembra destinata a scoccar solamente tra 
il cozzare potente dei brandi, delle idee, delle civiltà: 
datemi la distruzione di Troja, e sulle rovine di essa 
Omero sorgerà a cantare ire e battaglie immortali : fate 
che s’impegni una lotta tra papato ed impero, che 
l’idea ghibellina cozzi con l’idea guelfa e quest’urto 
produrrà una scintilla che si chiamerà Dante: avvenga 
la rivoluzione francese e questa rivoluzione partorirà 
Napoleone e Victor Hugo. 

Il genio di Victor Hugo è un prisma a moltissime 
faccie, ad esaminar ciascuna delle quali occorrerebbero 
volumi : qui non possiamo accennare se non quel che 
di singolarissimo ebbe tra gli altri genii : quei carat¬ 
teri specifici, insomma, che lo differenziano dai mo¬ 
derni e dagli antichi Titani del pensiero, accanto ai 
quali l’umanità gli ha assegnato un posto glorioso. 

Avviene nel campo degl’ingegni ciò che nel campo 
dei numeri: ci sono cioè degl’ingegni, e sono infiniti, 
che possono scomporsi, analizzarsi, in modo da deter¬ 
minare con una certa precisione i loro fattori : ci sono 
altri ingegni (e tutta l’umanità non ne conta una ven¬ 
tina) che non possono assolutamente decomporsi in 
altri fattori: sono gl'ingegni che potrebbero dirsi primi. 
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e dalla varia combinazione di essi si (ormano tutti gli 
altri: cosi i grandi poeti, per restringerci ad un sol 
campo, sono i padri naturali di una intera letteratura 
e i fattori di tutti i poeti di seeond’ ordine. Tutti questi 
poeti hanno caratteri generali identici e non differen¬ 
ziano che nelle accidentalità, qualunque sia il genere 
di letteratura nel quale si sono esercitati ; sono quindi 
suscettibili di confronti e di graduazioni, checché si 
cianci continuamente ogni giorno in contrario, che non 
possano cioè farsi precisi raffronti tra due poeti di di¬ 
verso genere; comoda teoria del resto, per poter senza 
discussione proclamare l'egemonia del primo abbaia¬ 
tore di versi che, soddisfacendo o le nostre orecchie, 
o la nostra vanità, incontri la nostra simpatia. 

Così non è dei grandi genii ; essi non sono affatto 
riducibili gli uni agli altri, anzi, quanto più sono 
grandi, tanto maggiormente si differenziano tra loro. 

Abbiamo detto che Hugo prende posto accanto a 
Dante e a Shakespeare: non sarà opera vana far ri¬ 
saltare i caratteri specifici di questi tre genii, giacché 
differenziare equivale a illustrare. 

Tutti e tre sono nello stesso tempo i padri delle 
letterature patrie e il prodotto necessario e più elevato 
dei loro tempi: nè si opponga, quanto a Victor Hugo, 
che prima di questo esisteva già iu Francia una lette¬ 
ratura gloriosa. Anche prima di Dante c’era stata in 
Italia una grande letteratura, ma essa non era italiana 
più di quel che fosse stata francese la letteratura ante¬ 
riore ad Hugo. Una vera letteratura nazionale non co¬ 
minciò ad apparire in Francia che nella seconda metà 
del secolo passato, e non si affermò che con Victor 
Hugo, il quale divenne il capo di tutta una rivoluzione 
letteraria. 

Sotto un certo punto di vista somiglia più a Dante 
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che a Shakespeare, cioè nel l'aver sentito, come il poeta 
italiano, direttamente e massimamente, l’influenza dei 
movimenti politici e nell'avere anzi avutala politica 
come principale ispiratrice. 

L’uno e l’altro cominciarono a vivere dell' ambiente 
in cui nacquero, che Dante fu guelfo e Victor Hugo 
realista: seguirono i movimenti e le aspirazioni dei 
secoli, sinché vennero a porsi innanzi a tutti: così il 
genio che nella sua corsa non conosce attriti, corre 
più velocemente che un popolo intero : popolo e genio 
prendon le mosse da unico punto, ma Dante e Hugo 
finiscono col lasciar indietro il loro secolo, e vanno ad 
aspettarlo sul limitare del venturo: il genio concomi¬ 
tante diventa genio precursore e di qui nasce quello 
esquilibrio tra lui e i suoi tempi, esquilibrio che ora 
porta l’esilio a Dante, ora la morte ad Arnaldo da 
Brescia, l'apoteosi sempre, presto o tardi: cliè il se¬ 
colo posteriore incontrando nella sua via il genio che 
lo aspettava da un pezzo, sorpreso di vederlo giunto 
prima di lui. lo scambia per un semidio e ne fa la 
sua guida. 

la differenza di ideale politico tra Dante e Hugo, 
è un prodotto dei tempi diversissimi in cui vissero, e 
non forma nè il merito nè il demerito di nessuno dei 
due. 

Sotto l'identico punto di vista, differisce essenzial¬ 
mente da Shakespeare, in cui manca assolutamente 
l’idea politica : è questa una delle differenze essenziali 
che distinguono il poeta inglese dall'italiano e dal 
francese. Shakespeare non ha nè patria, nè religione, 
e quasi neppure una morale propria: nei suoi drammi 
storici c’è un’adulazione che non cerea di nascondere; 
è un'adulazione quasi beffarda, appunto perchè osten¬ 
sibile: egli scherza colla politica, col patriottismo, con 
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la religione, con la morale, e s’immedesima tanto con 
le sue creazioni, che l’occhio più esercitato invano 
cercherebbe scoprirvi il creatore: vi tratteggia con la 
stessa indifferenza il re e il becchino, il filosofo e lo 
scempio, l'odio e l’amore, la virtù e il vizio, l’eroismo 
e l’assassinio: giammai un entusiasmo, giammai una 
parola d’orrore, di esecrazione sfugge all'autore per 
la bocca delle sue creature: Hugo e Dante ebbero un 
vero culto per gl’ideali più santi del genere umano, 
la patria e la libertà: Shakespeare trattò questi sen¬ 
timenti solo per scrivere i suoi drammi immortali, i 
primi due si servirono delle loro concezioni sublimi, 
solamente per servire ai loro fini politici, religiosi e 
sociali: di qui deriva che le figure dei due poeti gran¬ 
deggiano sempre nelle loro creazioni : di qui gli scoppi 
potentissimi e frequenti d’ira, d’odio, di bile, di qui 
la cura maggiore con cui hanno tratteggiato alcuni tipi 
a preferenza degli altri. Dante è il primo personaggio 
della Divina Commedia, nello stesso tempo creatura 
e creatore sublime. Hugo lo senti fremere sotto ogni 
rigo dei suoi versi, in ogni pagina dei suoi romanzi, 
in ogni parola dei suoi personaggi : lo indovini sotto 
i panni del re e sotto gli abili del buffone, nel piccolo 
Gravoche, il sublime biricchino di Parigi, e in Hernani, 
Cromwello e perfino in Torquemada, il fosco eroe del 
dispotismo religioso. In ciò Hugo, bisogna confessarlo, 
eccedette, e nocque alla verità delle sue creazioni, con¬ 
trariamente a Dante, in cui la personalità dell’autore 
non nuoce mai e spesso giova alla infinita e viva va¬ 
rietà dei tipi che volle creare; anzi Dante riesce, nelle 
più delicate concezioni, a dimenticarsi completamente, 
e crea i tipi immortali di Francesca, dell' Ugolino, della 
Pia; qualche volta la sua personalità non fa che viem¬ 
meglio spiccare l’evidenza delle sue creazioni, come 
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nel Farinata, nel Filippo Argenti, nel Catone : insomma 
Dante figura sempre, ma non si mescola coi suoi per¬ 
sonaggi, sicché si può asserire che, se Dante avesse 
scritto dei drammi, si sarebbe avvicinato più a Sha¬ 
kespeare che a Victor Hugo. 

Ciò per altro non nuoce menomamente alla gloria 
di questa ultima incarnazione del genio: Hugo non 
seppe o non volle creare, specialmente nei suoi drammi, 
nulla che possa paragonarsi a Francesca da Rimini, 
a Giulietta, a Desdemona, a Cordelia, a Farinata, a 
Capaneo, a Lucifero, ad Otello, ad Amleto; le sue con¬ 
cezioni, oltre all’esser prive di verità e di evidenza, 
hanno un fondo comune, e si somigliano tutte, perchè 
tutte simili al padre; ma in compenso Hugo gigan¬ 
teggiò su tutti nella lirica e se non popolò, come poeta, 
il mondo artistico di numerose sue creature, in com¬ 
penso regalò al mondo reale una figura nobilissima e 
grande, nobile per cuore, grande per genio, una figura 
che riempie di sé tutto intero un secolo, d’altronde 
glorioso, rendendolo degno della invidia dei passati e 
dell’ammirazione dei venturi; dico la sua stessa co¬ 
lossale figura di paladino poeta; giammai l’umanità 
ha veduto nulla di simile: egli ebbe nello stesso tempo 
il genio di Shakespeare e la fede di Dante: nel campo 
del pensiero egli combatte e vince battaglie più diffi¬ 
cili di quelle che in altro campo pugnò e vinse Napo¬ 
leone, cavaliero incorrotto come Bojardo, con la su¬ 
blime abnegazione di Garibaldi. Tra i contemporanei 
fu il solo grande poeta che avesse avuto fede intera, 
profonda, ideali senza confine: Goethe e Byron ebbero 
genio quanto Hugo, ma l’umanità collocherà quest’ul¬ 
timo sempre di un gradino più alto, perchè egli fu il 
suo vero apostolo, il suo più nobile cavaliere; in un 
secolo di scetticismo e di pessimismo, che, pur impo- 







nendosi nelle opere del genio, han reso nauseanti le 
opere dei piccoli, in tempi in cui si dispera o si ride 
di tutto, forse più in parole che in fatti, si cinge di 
un’aureola di luce schietta e raggiante, che col con¬ 
fronto rende più schifosa e nauseante l’oscena vista 
del fangoso pantano in che s’avvoltolano i porci della 
letteratura e della vita : si direbbe che egli solo rac¬ 
colse nella sua anima immensa tutta quella quantità 
di fede e di ideale che fu necessaria a un secolo in¬ 
tero per attuare lo straordinario progresso a cui siam 
pervenuti. Umanità, Libertà, Dio: queste furono le 
sublimi aspirazioni di Victor Hugo: una generazione 
bastarda le ha chiamate illusioni e sia pure: ma non 
sono illusione certamente le pagine mirabili, divine, 
di Notre Dame, di questo capolavoro del secolo deci- 
monono: non sono illusione i Miserabili, ammirevole 
epopea in cui il piccolo biricchino è un eroe e lo scet¬ 
ticismo di Grantairesi trasforma in martirio: non sono 
illusione i Canti del Crepuscolo , le Voci interiori, le 
Contemplazioni , le Orientali: non illusione la Leggenda 
dei secoli, questa insuperabile miniatura dei tempi e 
dei più glandi momenti storici, legati assieme colla 
sapienza di un Vico e contemplati in un attimo colla 
onniveggenza di un dio. Tutti questi monumenti gran¬ 
diosi, più duraturi di un monte di granito, li costrus- 
sero le illusioni, umanità, libertà, Dio, per mano di 
un solo architetto : i secoli che s’inchineranno a Victor 
Hugo non s’inchineranno anche ai suoi tre ideali ispi¬ 
ratori ? 

Essi formarono tutta la sua grandezza e i suoi pochi 
difetti : campione del progresso, egli ne diffuse l’amore 
e la credenza colla poesia, ma la poesia in lui diventa 
altissima filosofia come può vedersi in numerose pa¬ 
gine delle sue opere; da tutti i pensieri, da tutte le 
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contemplazioni di Hugo, si potrebbe creare un nuovo 
sistema di filosofia della storia, e le pagine su Napo¬ 
leone nei Miserabili, sono le più sublimi che mente di 
pensatore e di storico abbia scritte giammai. Nessuno 
prese sul serio come Victor Hugo, la missione del poeta, 
che definiva : « Braccio e testa, cuore e pensiero, clava 
«e fiaccola, dolce e forte, dolce perchè forte e forte 
« perchè dolce, conquistatore e legislatore, re e profeta, 
« lira e spada, apostolo e Messia ». Queste parole sono 
anche la più esatta definizione dell' Hugo. 

In uno stupendo articolo su Victor Hugo, Nencioni 
cita le seguenti parole di Teofilo Gaulier: «Noi stu- 
« pivamo di vederlo, (Victor Hugo) nel 1830, cammi- 
« nare come un semplice uomo: e ci pareva che non 
« avrebbe dovuto uscire per la città, se non sopra un 
« carro trionfale tirato da una quadriga di cavalli 
« bianchi, con una Vittoria alata che gli sospendesse 
« una corona d’oro sul capo ». Ora sono passati ben 
cinquantacinque anni e la sua fama è andata crescendo 
sempre più : se il suo genio fosse vissuto operoso e 
inalterato mezzo secolo ancora, l’umanità avrebbe di¬ 
menticato tutte le altre glorie : ma all’ una e mezza 
pomeridiana del 22 maggio la morte segnò il punto 
finale nell’opera di lui. 

La fede profonda in Dio e nell’immortalità, confes¬ 
sata con orgoglio e in moltissimi punti delle sue opere, 
gl’ispirarono una contemplazione serena, soavissima 
della morte: ecco clic cosa ne diceva nel 1854 in versi 
che non oso tradurre: 


Ne dites pas: Mourir, dites: Naltre. Croyez. 

On voit ce que je vois et ce que vous voyez. 

On est l’liomme miliivais que je suis, que vous étes 
0» se rue aux plaisirs, aux tourbillon!*, aux fétes; 
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On tàche d' oublier le bas, la fin, 1’ écueil, 

Le sombro ègalité dii mal et dii cercueil; 

Quoiqne le plus petit valile le plus prospére 
Cai- tous les hommes sont les fils du uiéme pére, 
lls ont la moine lamie et sortent du méme teil, 

On vit, usant ses jours il se remplir d’ orgueil. 

On marche, on court, on réve, on souffre, on penclie, on tombe, 

On monte. Quelle est donc cette aube? C’est la tombe. 

Où suis-je? Dans la mort. Viens! un vent inconnu 
Vous jette an seuil descieux. On tombe, on sevoit nu 
Inipur. Iiideux, noué de mille ntcuds funébres. 

De ses torts, de ses niaux honteux, de ses téuébres; 

Et soudain on entend quelqu' un dans l’infini 
Qui cliante, et par quelq' un on sent qu' on est bèni, 

Sans voir la niain d’où tombe à notreàme mechante 
L’ amour, et sans savoir quelle est la voix qui chante 
On ai-rive homme, deuil, glapon, neige: on se sent 
Fondre et vivre; e, d’extase et d'azur s'emplissant. 

Tout uotre ètre frèmit de la défaite étrange 
Du monstre qui devient dans la lumière nn auge. 

Egli è morto portando nel sepolcro la fede in Dio: 
nessuna vita al mondo è stata più benefica e più pura, 
e nessuno consacrò così esclusivamente al bene del 
genere umano tutte le sue forze. Alla Camera Francese 
un deputato, pur onorando la memoria del gran morto 
con le sue condoglianze, deplorava che il poeta non 
si fosse addormentato tra le braccia dell'arcivescovo 
di Parigi e votò quindi contro i funerali nazionali. 
Egli si chiama il signor de Baudry-d’ Asson. 






SU LA PERSONALITÀ DI GIACOMO LEOPARDI 


Quando si tratti di analizzare la mente, sia pur 
dell’uomo più semplice e primitivo di questo mondo, 
si è sempre innanzi a difficoltà insormontabili : esporre 
poi la mente di un uomo di Genio è impresa titanica, 
per la quale tutte le forze sono scarse. Pure, l’impos¬ 
sibilità di un'impresa non deve recare sgomento, che, 
se ciò avvenisse, la filosofia e le scienze e i commerci 
e il progresso in generale sarebbero condannati a una 
infanzia eterna. Quel cbe non è concesso di attingere 
alle lorze individuali, lo è alla somma delle singole 
forze, a quella prodigiosa forza collettiva dei lavora¬ 
tori, o sia die questi conferiscano i loro sforzi, sin¬ 
golarmente tenui, nelle opere della mano, o sia che 
esplichino i loro talenti, nei campi sterminati del pen¬ 
siero. 

Così, se è temeraria la pretesa di sintetizzare la 
Mente, un Genio come Giacomo Leopardi, è però lecito 
a chiunque un conato qualsiasi per studiarne, sia pur 
superficialmente, qualche lato, e dalla somma dei sin- 
V. Creiamone — l. 








goli conati verrà certamente fuori, in un tempo più o 
meno lontano, una sintesi sufficientemente completa. 

Comunque intorno a Giacomo Leopardi siasi torse 
scritto, da Italiani e stranieri, più che su qualsiasi 
altro poeta italiano, Dante eccettuato, comunque in¬ 
gegni vigorosi abbiano portato il loro contributo alla 
esplicazione di una tra le più straordinarie Menti che 
siano esistile, pure iL materiale necessario alla sintesi 
definitiva è ben lontano dall’esser completo; si po¬ 
trebbe anzi affermare che si è ancora appena appena 
all’inizio, se si consideri che intorno al Leopardi non 
si è ancora in grado di potere con sicurezza affermare 
alcun giudizio definitivo,.neppure per le qualità pi fi 
spiccatamente caratteristiche. Sul grande Recanatese 
gravano ancora e graveranno per un pezzo, le sentenze 
più opposte, e pare che i critici si divertano, con le 
loro inverosimili contraddizioni, a trasformare il soave 
e mesto cantore di Saffo e di Silvia in una Stìnge che 
aspetta invano il suo Edipo. Così, ad esempio, alcuno 
vuole saper qualche cosa sulla religione del Leopardi? 
il malcapitato curioso sentirà da alcuni critici autore¬ 
voli la dimostrazione chiara e lampante dell’ateismo 
del grande Poeta, mentre altri critici, non meno auto¬ 
revoli, gli dimostreranno in modo non meno chiaro e 
lampante, che il Leopardi tu cattolico apostolico e per¬ 
fino romano: e tra questi due estremi molti critici 
prudenti e nemici delle opinioni troppo esclusive, si 
adageranno in giudizi intermedi, secondo i quali il 
Leopardi sarebbe semplicemente o un deista o un pan¬ 
teista o (perchè no?), magari un buddista. Chi volesse 
saper qualche cosa intorno al carattere morale del Leo¬ 
pardi. non si troverebbe a miglior partito. Fu un an¬ 
gelo, raffermano alcuni, un’anima buona, affettuosa, 
sentile : — Fu un demonio — dimostrano altri — un a- 
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nimo aspro, ingrato, snaturato, egoista. Francamente! 
se la scienza critica non serve ad altro che ad auto¬ 
rizzar tutte le affermazioni e tutte le negazioni possi¬ 
bili e a conferire una vernice appariscente a tutti gli 
spropositi immaginabili, megliocento volte l’ignoranza; 
tanto, l’ignoranza afferma e nega tutto ugualmente, ma 
ha il vantaggio di non seccare il prossimo, e per dire 
degli spropositi non occorre sudar quattro camicie. 

La ragione di siffatte contraddizioni deve rintrac¬ 
ciarsi un poco nelle condizioni personali dei critici, 
un poco nella esagerazione dei metodi in voga: perchè, 
da un canto, il desiderio, in sè stesso pienamente legit¬ 
timo ed onesto, che ogni autore possiede, di non ripe¬ 
tere esattamente quel che già è stato detto da altri, si 
trasforma sovente in una vera mania, che induce alle 
stranezze, purché siano nuove; e, dall’altro, il così 
detto metodo storico si presta, in mani poco esperte 
o poco oneste, a tutte le conclusioni possibili : — Da¬ 
temi dieci righe scritte da un uomo onesto — diceva 
il feroce criminalista Carpzovio, ed io ve lo dimostrerò 
reo di morte. Molti critici della scuola storica e speri¬ 
mentale potrebbero affermare qualche cosa di simile. 
Chi non ricorda la bricconata ordita da Ambrogio con¬ 
tro Samuele Simone nell’immortale capolavoro di Le 
Sage? L’avventuriero, camuffato da inquisitore, vuole 
a scopo di scrocco, impaurire quel povero diavolo, con 
una finta accusa di eresia : — Si mangia porco in fa¬ 
miglia? domanda ad un domestico di Simone: e alla 
risposta negativa, l’accusa comincia a prender consi¬ 
stenza : peggio poi quando si assoda che qualche volta 
Simone mangiava agnello. — Hai tu mai veduto il tuo 
padrone far carezze ai fanciulli? — e alla risposta af¬ 
fermativa : — Cancelliere — delta il furbo avventuriero 
— scrivete che si ha fondato sospetto che Samuele Si- 




mone tiri in casa sua figlioletli dei Cristiani e gli stran¬ 
goli — E via di questo passo. 

Molti critici non costruiscono su basi più solide i 
loro giudizi; e così deve fatalmente avvenire quando 
di un autore si vagliano e si analizzano le parole una 
per una, argomentando e sottilizzando sulle parti più 
minute, non alla stregua dell’ intero, ma come se cia¬ 
scuna di queste parti fosse un’unità piena e intera, un 
organismo completo in se stesso: senza l'intuito pree¬ 
sistente dell’intero, qualsiasi indagine sulle parti è 
vana, ovvero, che è mille volte peggio, sorgente di 
innumeri errori; quest’intuito dell’ intero o c’è o non 
c’è, ma non esiste alcun metodo che possa darlo, perchè 
esso è un dono del cielo. 

Però, se l’intuito esatto dell’intero è difficile, e se 
esso sfugge al dominio dei metodi e della volontà stessa, 
si può almeno almeno cogliere qualche spiccala nota 
caratteristica dell’ intero e riferir quindi le singole parti 
a questa nota eminente. Cosi, a un lettore attento e 
sagace di Giacomo Leopardi non può sfuggire la nota 
più essenziale che caratterizza la personalità di quel 
Grande: e questa nota eminente non è già, come si 
ripete sino alla sazietà, il dolore, giacché il dolore non 
basterebbe a spiegare la poesia leopardiana, nè le evo¬ 
luzioni del pessimismo che da essa distilla, ma sihbene 
la prepotenza del pensiero indagatore, «li un pensiero 
che direi metafisico, perchè esso è per natura sua irre¬ 
sistibilmente trascinato a frugare il perché delle cose, 
la loro origine e la loro teleologia. 

Qui, non altrove, soltanto qui, deve ricercarsi la 
natura vera della personalità del Leopardi, nella pre¬ 
potenza cioè del pensiero metafìsico, che trascende, 
involontariamente e anzi suo malgrado, dal flusso dei 
fenomeni all'immobilità delle cause eterne, dal dive- 
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ni re all’essere. Lombroso e gli psichiatri discutano 
pure a loro posla se questo pensiero metafìsico sia 
piuttosto una malattia mentale, già bravamente bat¬ 
tezzata col nome appunto di mania metafisica: ciba 
noi poco importa; malattia o sanità, debolezza o ener¬ 
gia, 1’ essenza vera della personalità leopardiana sta 
nella tendenza metafìsica del suo pensiero. Se il Leo¬ 
pardi non avesse avuta l'anima e forse l’educazione 
di un poeta, avrebbe fatto il filosofo come Kant o 
Schopenhauer, e nemmeno si sarebbe occupato dei fatti 
suoi, come di cose straordinarie o perfino scandalose: 
ma il poeta, anche quando fa della metafisica, parte 
sempre dal concreto, e questo concreto per il grande 
Recanatese fu, prima, la somma delle sue miserie, poi 
la miseria dell’ limali genere tutto, e perfino, come nella 
chiusa del Canto notturno, di tutte quante le specie 
viventi (1). Ma, qualunque siasi stato questo concreto 
e le sue cause, esso non è che un pretesto, un acci¬ 
dente qualsiasi : i dolori propri ed altrui non sono del 
pessimismo leopardiano che le cause occasionali, acci¬ 
dentali, determinanti: Leopardi non è già un dolore 
che aggioga a sé il pensiero e l’arte per diventare 
immortale, ma è un pensiero che esplode e un’Arte 
die si esplica sotto l'azione e l'assillo del dolore. 

Nulla è più trivialmente inesatto che far dipendere 
la fisionomia di un carattere, di un grande carattere 
sopratutto, dal flusso accidentale dei fenomeni, mentre 
il carattere è l'immobile nel mobile, lo scoglio tra le 
onde. Per questo piccini modo di vedere e di giudicare 

(1) o forse ei ra dal vero. 

Mirando all’alimi sorte, il mio Pensiero: 

Porse in qual forma, in quale 
stato che sia, dentro covile o cuna, 
i: funesto a chi nasce il di natale. 
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è invalso l’uso di dire che Tizio rubò perchè era po¬ 
vero, Filano assassinò perchè era slato offeso : nulla 
di più inesalto. Tizio rubò perché era disonesto, Filano 
uccise perchè era sanguinario e feroce: la povertà e 
l’ingiuria non furono che dei pretesti, delle cause acci¬ 
dentali, necessarie alla esplosione dei loro malvagi i- 
stinli, perchè ci sono molte persone che si lasciano 
morir di fame tra Fabbondanza di cibi altrui e che, 
sanguinosamente oltraggiate, preferiscono piuttosto 
uccidersi che uccidere. 

La personalità vera, adunque, del Leopardi, come 
di chiunque, deve ricercarsi al di là e indipendente¬ 
mente dalle circostanze esteriori ed occasionali : si può 
senza dubbio discutere, comunque ciò sia per lo meno 
ozioso e bizantino, se il Leopardi sarebbe stato ugual¬ 
mente un pessimista, qualora fosse stato scevro dei 
malanni e delle miserie di ogni genere, che lo afflis¬ 
sero: ma è certo che, anche se felice, il Recanatese 
avrebbe sempre sentito il dominio del suo inseparabile 
tiranno: tutt’al più, invece di domandarsi : 

Qual fallo mai, qual si nefando eccesso 
Macchiommi auzi il natale, onde poi scemo 
Di giovinezza, e disfiorato, al fuso 
Dell’ indomita Parca si volvesse 
Il ferrigno mio stame? 

si sarebbe domandato per qual misterioso privilegio e 
per quali meriti anteriori alla sua stessa nascita, egli 
fosse stato condannato alla felicità ! 

È appunto per questa qualità spiccante caratteri¬ 
stica, che le migliori e più mature poesie del Leopardi 
sono irte d’interrogazioni metafisiche: ed è soltanto, 
tenendo sempre presente tale qualità, che si spiega un 
fenomeno apparentemente strano, per lo meno curioso 
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che, cioè, man mano che l’infelice poeta andava sempre 
più soggiacendo al cumulo crescente delle sue infer¬ 
mità, la sua poesia invece va sublimandosi ed evol¬ 
vendosi dall’angustia della propria personalità, sino 
alla vasta contemplazione dell’intero universo. Se la 
personalità del Leopardi consistesse invece in una 
squisitissima sensibilità per il dolore, si sarebbe avuto 
il fenomeno assolutamente opposto, come si è avuto, 
per addurre un solo illustre esempio, in Petrarca: la 
sua poesia, cioè, sarebbe rimasta sempre essenzial¬ 
mente personale, e, anzi, tanto più personale quanto 
più infierivano i dolori di cui essa sarebbe stata la 
necessaria esplicazione Ma l'impronta dei dolori per¬ 
sonali va sempre più affievolendosi sino a scompari re 
del tutto, dall' Ultimo canto di Saffo, dove il poeta 
tratto tratto allude più o meno timidamente alle proprie 
infermità (1), sino al Canto Notturno, dove egli, disde¬ 
gnando e come avendo in gran dispitto le sue miserie, 
giunge sino a negarle: 

E pur nulla non bramo, 

E non ho tino a qui cagion di pianto. 

Nè questa asserzione è da credersi spavalderia di 
poeta od orgoglio; non in una poesia, ma in una let¬ 
tera. il grande infelice assicura che egli non sente più 
i propri dolori : questa confessione è sincera, tanto 
sincera che il Leopardi stesso non indovina la vera 
causa della sua insensibilità, attribuendola all’eccesso 
dei suoi mali. No! non l’eccesso dei mali, ma la sempre 
crescente tirannia del pensiero metafisico finì col ren- 

m .Alle sembianze il Padre, 

Alle amene sembianze eterno regno 
Die nelle genti; e per virili imprese. 

Per dotta lira o canto. 

Virtù non luce in disadorno ammanto. 
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derlo ottuso alla sensazione (lei proprii dolori : non 
c’è uomo, che, in proporzioni più modeste, non abbia 
provato e riprovato l’azione, direi (piasi anestetica, 
del pensiero metafisico così sui dolori, come sulle gioie. 
E che cosa è dunque l’apparente insensibilità dei filo¬ 
sofi e degli asceti se non una conseguenza dell’abitu¬ 
dine di metafisiche contemplazioni”? 

A conforto della nostra tesi, nulla occorre di più 
autorevole che la testimonianza stessa del Leopardi, 
il quale non che in molti luoghi delle sue lettere e 
delle sue prose, confessa esplicitamente, e in modo che 
non ammette discussione di sorta, la preponderanza 
assoluta del suo pensiero anche in quella poesia che 
s'intitola appunto il Pensiero dominante : 

Dolcissimo, possente. 

Domioator di mia profonda mente; 

Terribile ma caro 

Dono del ciel. 

quell'aggettivo terribile mette i brividi ! perché, in so¬ 
stanza, il pensiero è, per Leopardi, il dolore dei dolori, 
la causa causarum, l’essenza stessa della sua tormen¬ 
tata personalità. Non importa che l’infelice poeta 
sciolga un inno all'inumano ma pur dolce tiranno e 
gli parli quasi il linguaggio che un innamorato poeta 
terrebbe alla sua donna: non importa, anzi, ciò è una 
prova della nostra asserzione: si ama sempre tenera¬ 
mente il dolore qualora questo sia parte essenziale della 
propria personalità più teneramente che non si giunga 
mai ad amar la stessa felicità, e tanto più teneramente, 
quanto più esso dolore è intenso. Le madri dispensano 
il loro amore tra i figli in ragion diretta dei dolori che 
questi ad esse cagionano, il Leopardi idolatra il suo 
tiranno a malgrado dei dolori che gli costa, appunto 
perchè in questo tiranno sta tutta l'essenza della sua 
personalità, 




GIORDANO BRUNO 


QJtpnau, 

Doppiamente arduo e difficile è il mio compito in 
primo luogo per la stessa difficoltà del soggetto, resami 
anche maggiore dall’assoluta mancanza di materiali a 
cui attingere e dal tempo ristrettissimo di cui potei 
disporre: e in secondo luogo per la natura dell'ambiente 
in cui mi trovo. 

Io vi parlerò senza reticenze e senza ipocrisia come 
si può e si deve parlare a parenti, ad amici, a concit¬ 
tadini: e delle mie parole nessuno vorrà offendersi, 
perchè io sono per esprimere precisamente ciò che pensa 
ciascuno di voi. 

L"apologia di Giordano Bruno, perseguitalo e fatto 
bruciar vivo dai papi può implicitamente sembrare una 
condanna ai papi : il compianto per la vittima suona 
maledizione ai giudici, e ogni lacrima versata sul corpo 
del martire vale una terribile imprecazione al carne- 
lire. Tutto ciò sarebbe del tutto indifferente in un gran 
centro ove, per una più generale cultura, anche il po¬ 
polo comprende che si può parlar male di mi papa, di 
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un cardinale o di un prete ed esser linoni cattolici, 
giacche le colpe anche di un pontefice, non valgono 
ad offuscare lo splendore di una vera e santa religione, 
più che la nequizia di un giudice la bontà delle leggi. 

Ma noi, abituati per colpa delle circostanze ad 
ascoltar più il linguaggio intollerante del pergamo 
che il ragionar calmo e sereno della scienza, noi, dico, 
siamo disposti a confonder facilmente la verità coll’a¬ 
teismo, la storia coll’empietà. Voi però che siete del 
popolo la parte più intelligente, comprenderete di leg¬ 
gieri che la storia è un tribunale innanzi a cui, senza 
ombra d’irregolarità si possono tradurre non solo papi 
e re, ma popoli e nazioni intere: innanzi ad essa sfi¬ 
lano reverenti i secoli e attendono sommessi il giudici») 
e il Cardinal Fleury, sciiveudo la Storia della Chiesa, 
ha riconosciuto la competenza di questo supremo tri¬ 
bunale anche in materia religiosa: noi possiamo quindi 
proceder sereni nel nostro compito, tanto più che una 
riunione di canonici, conosciuta sotto il nome di Giunta 
Comunale di Catania, assistette in forma ufficiale alla 
commemorazione di Giordano Bruno, dopoavere, anche 
in forma ufficiale assistito alla messa commemorativa 
di S. Agata. 

Se del resto le mie considerazioni non valessero a 
convincer qualcuno, ebbene, mi colpisca pure il ful¬ 
mine dell’impopolarità: io non ho mai mendicato, nè 
desiderato il favore delle moltitudini: accingendomi a 
parlare con imparzialità di storico e con fervore di 
cittadino, so che il plauso anche <li pochi cultori del 
vero e del buono mi compenserà sufficientemente della 
riprovazione del resto: e perem, uscendo dall’abituale 
inerzia e dalla mia naturale indifferenza, balzo riso¬ 
luto nell’arena, esclamando come Amleto : io vò com¬ 
batter oggi per causa sì bella ! 





— 59 — 


* 

* * 

Giordano Bruno nacque a Nola, in Terra di Lavoro, 
nel 1548 da un militare Giovanni e da Fraussina Sa- 
volina. Il suo vero nome di battesimo è Filippo, che 
cambiò poi in Giordano quando entrò nell’ordine mo¬ 
nastico. II biografo di Giordano Bruno ha pochi do¬ 
cumenti da consultare e il più notevole tra questi è il 
protocollo dei due primi interrogatori da lui subiti il 
26 e 30 Maggio 1592 e da questo documento attingo le 
notizie più importanti della sua vita, quali egli stesso 
le narra e come può ricordarmi la memoria. Un mae¬ 
stro, detto il Sarnese, gli diede, sino a quattordici anni 
i primi rudimenti di umanità, di logica e di dialettica: 
nella logica ebbe pure a insegnante privato il padre 
Agostino Teofllo da Varrano, che poi fu professore di 
metafìsica in Roma. Prese l’abito domenicano in San 
Domeuico Maggiore di Napoli nel 14" anno, e questo 
convento già superbo di aver raccolto fra le sue mura 
S. Tommaso d’Aquino, non sospettava certo che nel 
tenero novizio quindicenne avrebbe un giorno avuto 
novella causa di celebrità, per quanto il genere di fama 
che si acquistò il Bruno avrebbe fatto inarcare le ciglia 
a quei grassi riverendi. Forse nel 1572 fu promosso 
nel sacerdozio e cantò la prima messa in Campagna, 
dove continuò a dimorare attendendo sempre ai divini 
uffici sino al 1576. 

Quali furono i motivi interiori e psicologici che 
indussero Bruno a farsi prete? A questa domanda che 
si fa il Mariano nel suo eccellente saggio biogratìco- 
critico sul Nolano, nulla si può rispondere che sia 
tratto da documenti, perchè Bruno nè parla di voca¬ 
zione, nè fa cenno alcuno di violenza fisica o morale. 
Ma la risposta si trova facilmente nella natura stessa 
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di quei tempi. In tutto il Medio Evo e nei principii 
dei tempi moderni, i conventi erano gli esclusivi de- 
positarii dei monumenti dell’antica sapienza e farsi 
prete era una condizione indispensabile per potersi 
consacrare agli studii : la pergamena che attestava la 
qualità di monaco, era anche un biglietto d'ingresso 
nelle biblioteche dei conventi, ostinatamente e perli- 
nacemente chiuse ai laici: e tanto era intimamente 
connessa l’idea di dotto a quella di religioso che chie¬ 
rico divenne sinonimo di erudito: così Boccaccio dice 
che Dante fu poeta e chierico grande, senza che il fiero 
Ghibellino, non che tondersi la testa, avesse mostrato 
mai la menoma simpatia per coloro a cui manca il 
pelo, come egli dice, nel coperchio del capo, e che 
invece destina a servir di selciato nel primo cerchio 
dell’inferno. 

Del resto non è a credersi che, se tutti i dotti erano 
frati, lutti i frati fossero dotti: che anzi a voler leg¬ 
gere con imparzialità i documenti del tempo, si deve 
desumere che fossero ignorantissimi : per citarne un 
solo, varii capitolari di Carlo Magno proibiscono che 
si concedano gli ordini minori a coloro che non sap¬ 
piano almeno scrivere la propria firma, ed ordinano 
che per essere ammesso a celebrar la messa occorre 
saper leggere correntemente il breviario. Come si vede, 
un consigliere comunale dei nostri tempi deve saperne 
qualche cosa di più. 

Considerate ora, o signori, l’ironia delle umane 
vicende ed ammirate meco i mezzi, spesso disparatis¬ 
simi, di che si serve la Provvidenza per guidare 1’ u- 
manità al suo fine supremo, al raggiungimento dello 
scopo razionale di sua esistenza. Entro quelle stesse 
mura che colle loro ombre pretendevano circondar tutta 
la terra, si custodiva la fulgida scintilla del pensiero 
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filosofico liberamente svoltosi in Grecia e in Roma: la 
stessa persona che con una mano gettava sulle spalle 
dell'umanità una croce dicendole: Portala e servi! 
custodiva nell’altra, come un innocente balocco, i libri 
di Quinto Curzio, i Comentari di Cesare che insegna¬ 
vano ai popoli il modo di diventar padroni: accanto 
allo Specchio della vera penitenza, in cui la vita non 
ha altro scopo che di macerare il corpo, di piangere 
e di pregare, accanto alle ascetiche visioni di S. Ca¬ 
terina, agli inni sacri di S. Francesco giacevano, cu¬ 
stodi di un’arte più gentile e più umana, i poemi di 
Omero e di Virgilio, le odi di Pindaro e di Orazio: 
accanto ai libri teocratici, che insegnavano essere i re 
gli unti del Signore, che ponevano un abisso tra loro 
e il popolo, che al popolo persuadevano essere tutto 
dono dei re, le loro sostanze, il loro onore, la loro vita 
slessa e perfino Paria che respiravano: che i popoli 
per conseguenza non avevano diritto di lamentarsi 
quando il re toglieva, e che invece dovessero a lui 
prosternarsi quando permetteva che laceri e famelici 
stessero a scaldarsi al sole; accanto a questi libri, dico, 
giacevano polverosi e negletti le storie di Livio e di 
Tacito, in cui si parlava di un certo popolo che creava 
i suoi re e i suoi consoli, che faceva le sue leggi, che 
costituiva la base di ogni sovranità, e che per il suo 
libero reggimento, per la sua politica mirante -non al 
tornaconto di un despota ma al benessere di una intera 
nazione divenne la personificazione di una civiltà splen¬ 
didissima, dominò il mondo con le armi per varii secoli 
e continua a dominarlo tuttora colla prepotente forza 
delle sue leggi: giacché le nazioni possono bensì sot- 
trarsi al despotismo delle armi, ma tutti gli eserciti 
del mondo riuniti non possono abbattere l’imperio della 
ragione, e ragione scritta furon dette le leggi Romane 
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colle quali Roma governa ancora il mondo civile, e 
un modesto volume che un bambino di pochi mesi var¬ 
rebbe a lacerar brano a brano mantenne alla città dei 
Cesari quell’imperio che i suoi possenti eserciti non 
poterono conservare. 

Ma un bel giorno le nazioni videro accanto alla 
corda la cetra dell’ Eolia fanciulla, accanto al cilicio 
la tromba del Meonio cantore : e sentirono che il loro 
suono era dolce e soave, e il fulmine di Dio non discese 
a incenerirli in pena del profano diletto: compresero 
che si può senza empietà godere del bello artistico e 
sorse Dante, Ariosto e Tasso, Boccaccio e quella nobile 
falange di piacevoli e gai novellatori. E> accanto alla 
croce videro brillare la spada di Roma e rifletterono 
che se il popolo seppe un tempo maneggiarla, lo a- 
vrebbe potuto anche oggi: e la spada rifulse nuova¬ 
mente nella mano del popolo, l’unto del Signore rico¬ 
nobbe, poco volentieri a Legnano che le nazioni non 
sono poi precisamente un branco di pecore e sorsero 
i comuni, quei fari di splendidissima luce che per in¬ 
canto dissolvettero le tenebre di tutta Europa. A quella 
luce sorsero nuovi pensatori; sino a quel tempo i fi¬ 
losofi disputavano accanitamente sulla lingua che par- 
leràDio nel giorno del Giudizio Uni versale e riempi vano 
volumi interi per provare che il mondo fu creato di 
primavera; i nuovi apostoli del pensiero si proposero 
un campo più modesto e cominciarono a domandarsi 
per la prima volta se l’uomo avesse uno scopo: sinché 
sorse il genio sublime di Machiavelli, il quale, inter¬ 
rogando le storie di Livio, col suo occhio d’aquila 
scrutò nel loro misterioso nesso i fenomeni esteriori 
della vita dei popoli, ne dedusse le leggi generali, di¬ 
vinò la teoria del progresso e fondò la filosofìa della 
storia: scienza che acquistò poi maggior consistenza 
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nelle mani di Giambattista Vico che commentato e di¬ 
scusso dai Tedeschi e da tutti i pensatori d’ Europa, 
tranne gl’italiani, divenne il principale promotore della 
moderna civiltà! Orbene, questa civiltà non è altro che 
il frutto del seme della civiltà romana ed orientale 
sviluppatosi nel seno del cristianesimo: e la Provvi¬ 
denza nei suoi imperscrutabili fini dispose che questi 
semi ci fossero conservati precisamente da coloro che 
poi ne avrebbero combattuto e distrutto i frutti : i mo¬ 
naci conservarono Aristotele, Empedocle e Pitagora 
e bruciarono Arnaldo da Brescia e Giordano Bruno; 
conservarono la Bibbia ed arsero Savonarola, Huss e 
Geronimo da Praga: custodirono Plinio e ruppero le 
ossa a Galileo, ci diedero Petronio Arbitro e scomu¬ 
nicarono Boccaccio, ci fecero conoscere Tito Livio e 
condannarono Machiavelli : se essi invece avessero di¬ 
strutti quei monumenti dell’antica sapienza, chi sa di 
quanti secoli saremmo noi indietro nella via del pro¬ 
gresso e chi sa di che tenebre saremmo avvolti. 

Ma torniamo al nostro filosofo. 

Durante la sua vita claustrale Bruno scrisse alcune 
poesie italiane che poi innestò nei suoi dialoghi filo¬ 
sofici: in convento scrisse anche II Candelaio, com¬ 
media, com’egli stesso dice, del Bruno Nolano, acca¬ 
demico di nulla Academia, detto il Fastidito: questa 
commedia che Vagner, cattivo interprete degli scrittori 
italiani, chiama una imitazione di Plauto e Terenzio, 
è invece, dopo la Mandragola, la sola commedia del 
cinquecento che possa dirsi originale ed italiana sotto 
ogni aspetto. 

In mezzo alle sue esercitazioni poetiche, Bruno at¬ 
tendeva indefessamente agli studii filosofici: Platone, 
Aristotele e gli Scolastici gli diventaron famigliari: 
studiò con pari alacrità i filosofi moderni, ma ciò che 







ij4 — 


esercitò sopra tutto una influenza viva e decisa fu la 
dottrina della coesistenza dei contrarii del cardinale 
Niccolò di Cusa. 

In questi studii elevatissimi si esercitò la mente 
del giovane Domenicano: se non che il suo morale soffri 
alquanto sotto l’austera e gretta disciplina del chiostro: 
egli stesso francamente confessa che (sono sue parole) 
l’autorità dei censori ritenendolo da cose più degne e 
altea le quali era naturalmente inclinato cattivavano il 
suo ingegno, perchè da libero sotto a virtù lo rendes¬ 
sero cattivo sotto una vilissima e stolta pocrisia. — 

In simile disposizione di spirito, doveva ben presto 
scoppiare la reazione : che quando una nobile anima 
ha la coscienza del proprio degradamelo quasi sem¬ 
pre, prima che cader per sempre nell’abisso dell’an¬ 
nientamento e nell’automaticità, trova ancora in se 
stessa una voce per protestare contro l’assassinio della 
volontà e una forza per resistere alla mano di ghiaccio 
che vuol soffocare la coscienza e la libertà delle proprie 
azioni. Infatti egli a diciotto anni comincia ad entrare 
in opposizione con le dottrine della Chiesa e con le 
regole del chiostro. In quella giovane età confessa egli 
stesso che ebbe il primo dubbio sul domma della Tri¬ 
nità, come quello che, secondo lui, non si trovava nè 
nel vecchio nè nel nuovo Testamento. Un’altra volta 
avendogli regalato alcune immagini di santi e ritenuto 
soltanto un crocifisso, fu imputato di disprezzo ai santi: 
ad un novizio che leggeva la storia delle Sette Alle¬ 
grezze della Madonna, Giordano consigliò di non leg¬ 
gere quel libro inutile e leggere invece la vita dei Santi 
Padri. Per questi innocentissimi episodi!, che non mo¬ 
stravano certo nessuna tendenza all’eresia, ma sibbene 
un certo spirito di opposizione, corse pericolo di essere 
processato: ma il maestro dei novizii, considerando che 
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avere un maggior culto al Crocifisso piuttostochè ai 
Santi e il consigliare, invece della lettura di un libro 
cattolico la lettura di un altro libro aneli’esso catto¬ 
lico non costituiva un reato di eresia, lacerò le accuse 
e il pericolo di processo fu scongiurato. 

Molto più serio fu un secondo processo intentatogli 
nel 1575, cioè a (27 anni, da Fra Domenico Vito, pro¬ 
vinciale del suo ordine: questi lo accusò di eresia, ele¬ 
vando ben 130 articoli, nei quali Giordano si sarebbe 
allontanato dalle dottrine della Chiesa : da una lettera 
di Gaspare Schopp a Corrado Rittenhausen, rettore 
dell’Università di Altorf, si rileva che gli errori di 
Bruno si riferivano ai dogmi della Transustanziazione 
e della Immacolata Concezione della Santissima ver¬ 
gine. Lo stesso Bruno però nel suo interrogatorio di¬ 
chiarò ripetutamente che ignorava quali fossero quegli 
articoli pei quali veniva processato: sapeva che lo si 
accusava di eresia, ma che in fondo non si trattava 
che dei puerili incidenti del suo noviziato. Pure Gior¬ 
dano non aspettò che si avviasse il pericoloso processo, 
lasciò Napoli e il chiostro e riparò a Roma alla Mi¬ 
nerva, dove sperava trovare maggior tolleranza: ben 
presto si accorse della sua illusione e nello stesso anno 
1570, toltosi l’abito fratesco, si affrettò a fuggire. 

Ecco il povero pensatore, reso apostata dalla ca¬ 
lunnia, e privo di patria per infondate accuse: lo con¬ 
danneremo noi se egli sin da quel momento giurò un 
odio profondo, invincibile contro ogni limitazione della 
libertà di pensare? Da questo punto comincia per Bruno 
uu periodo d’irrequieto movimento, e per ben sedici 
anni va errando per il mondo, di luogo in luogo, di 
paese in paese, cercando al lavoro un pane e al pane 
una vita per diffondere ovunque il grido della riscossa 
e per rivendicare la libertà del pensiero. 

I\ Cresci mone — 5. 
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Bruno si rifugiò dapprima in Liguria e per quattro 
mesi insegnò grammatica e astronomia a Noli, dopo 
passò a Savona, donde si recò successivamente a To¬ 
rino, a Venezia, a Padova, a Bergamo, a Brescia, a 
Milano, a Chambery e finalmente a Ginevra, dove 
strinse amicizia con alcuni fuorusciti italiani che lo 
fornirono di abiti, di cappa e di spada e gli trovarono 
un posto di correttore di stampe per dargli modo di 
vivere: però, avendo ritintalo di abbracciar la religione 
protestante, minacciato di perder l’impiego, si recò a 
Lione, donde, non avendo potuto trovare un modo di 
vivere, si condusse a Tolosa. 

Quivi finalmente la vita agitata del povero esule 
cominciò a gustare riposo e tranquillila: benissimo 
accolto da alcune persone intelligenti, ottenne l'ono¬ 
revole ufficio di lettore di filosofia. 

Nel 1582, essendo scoppiati tumulti a Tolosa, andò 
a Parigi, dove, rifiutata una cattedra pubblica, aprì 
un corso privalo di lezioni : la fama di lui giunse sino 
all’orecchio di re Enrico III che volle conoscerlo e lo 
trattò famigliarmente. 

Durante la sua dimora a Parigi pubblicò, dedican¬ 
dolo al re, il De Umbrie idearum, il Cantus Circaeus 
dedicato al principe Enrico d’Angouleme e il De com¬ 
pendiosa Architeetura et Complemento Artis Lulli, de¬ 
dicato a Giovanni Moro, ambasciatole \eneto a 1 aiigi. 
quivi pubblicò anche la commedia il Candelaio, che 
fu anche tradotta in francese sotto il titolo: Bonifazio 
e il Pedante e che dedicò a una signora Morgana, che 
egli nella lettera dedicatoria dice: in superlativo dotta, 
saggia e bella. 

I soliti gelosi dell’altrui benessere non tardarono 
a levar rumori attorno a Bruno, che, vista poco sicura 
la sua condizione, si partì da Parigi con lettere di 
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raccomandazione del re e mosse alla volta dell’ Inghil¬ 
terra : si fermò a Londra soltanto per pubblicare lo 
Explicatio triginta sigillorum, e poi si recò in Oxford 
dove insegnò pubblicamente filosofia. Da Oxford a 
Londra ad abitare nella casa dell’ ambasciatore fran¬ 
cese Michele di Castelnau, signore di Mauvissiere, per 
mezzo del quale conobbe la regina Elisabetta e strinse 
amicizia con Filippo Sidney e Fulk Greville. La dimora 
in Londra fu per Bruno il periodo più felice e più fe¬ 
condo e in questo tempo pubblicò le opere in cui meglio 
risplende il suo sovrano ingegno e l’eroico ardimento, 
cioè: il De la Causa, princìpio et uno, dove si conten¬ 
gono le linee fondamentali della sua metafisica. La 
cena de le Ceneri, De l’infinito, universo e mondi, 
dedicati ti Iti e tre al signor di Mauvissiere, suo ospite 
e protettore: Degli eroici furori, dove è racchiusa la 
dottrina etica, Lo spaccio della Bestia trionfante, espo¬ 
sizione allegorica della riforma morale cui intendeva 
con la sua filosofia, e finalmente La cabala del cavallo 
Pegaseo con la giunta dell’Asino Cillenico, satira con¬ 
tro la teologia e i teologi. 

Nel 1585 Bruno seguì il Mauvissiere a Parigi dove 
dal governo veniva richiamato il suo benefattore: qui 
visse da insegnante privato e pubblicando alcune opere 
matematiche: una sola volta usci dalla sua vita priva¬ 
tissima presentando al rettore della Sorbona 120 pro¬ 
posizioni contro la tisica dei Peripatetici e 30 tesi pita¬ 
goriche e platoniche. Frattanto, essendo scoppiata in 
Francia la guerra civile tra la lega Cattolica e gli 
Ugonotti, lasciò Parigi e dopo una breve dimora a 
Magonza, si recò a Marburgo, dove si rimise nello 
insegnamento. Ma sorta una grave quistione tra lui e 
il rettore Nigidius, si ridusse a Vittemberga dove trovò 
ottime accoglienze e fu iscritto nell’albo dell’Univer- 
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sità, avendo a collega ed amico l’italiano Alberico 
Gentili, grande giureconsulto, il vero fondatore del 
diritto internazionale e indegnissimamente dimenticato 
dagli italiani che si sono lasciali rubare da Hugon 
Grozio l’insigne gloria di codificare il diritto naturale 
delle genti. 

A Vittemberga Bruno pubblicò varie opere di Fisica 
e le sue lezioni, raccolte sotto il titolo di Ars pecorandi 
furono pubblicate nel 1612 per opera di Alsted. Morto 
l’Elettore Augusto, favorevole ai Luterani, e caduti 
questi in disfavore presso il nuovo Elettore, Bruno, 
che tra essi contava i suoi migliori amici, si senti a 
disagio e'lasciò Vittemberga, che allora era conside¬ 
rata come l’Atene della Germania: prima di partire, 
salutò la magnanima e generosa città in una Oratio va- 
ledictoria, in cui magnifica gli eroi della scienza germa¬ 
nica : Alberto Magno, Niccolò di Cusa, Copernico, Para¬ 
celso e il monaco riformatore che egli chiama l’eroe la 
cui clava è la penna, questo nuovo Ercole che ha abbat¬ 
tuto il più pericoloso dei mostri, volpe e leone a un tem¬ 
po, cerbero cinto dalla triplice corona. Da Vittemberga 
andò a Praga dove presentò all’imperatore Rodolfo II 
106 tesi, nelle quali proclama la vera, 1' universale reli¬ 
gione della filantropia: e si recò quindi ad Helmstadt 
dove il duca Giulio di Braunschweig aveva fondato 
una scuola che mirava a far tesoro di ogni vero e serio 
ingegno. Bruno fu accolto come insegnante in quella 
scuola e il 3 Maggio del 1589 il duca moriva. 

Tanto grande era la riputazione procacciatasi dal 
Nolano che in presenza del Corpo Accademico venne 
ammesso a leggere 1’ Oratio consolatoria nella quale 
celebra la grande liberalità e giustizia del morto prin¬ 
cipe, per avere con i suoi statuti aperto 1 adito all U- 
niversità. agli uffici, agli onori anche agli stranieri che 
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se ne mostravano degni. Nuli’altro sappiamo della di¬ 
mora di Bruno ad Helmstadt, tranne che fu dal so¬ 
pra intendente di quella chiesa luterana scomunicato 
in un pubblico sermone. Nell’està del 1590 passò a 
Francfort sul Meno, dove conobbe molti librai fra cui 
i Veneziani Ciotto e Bertano, che dovevano poi esser 
la causa della sua rovina. Infatti per mezzo di Ciotto 
un giovane di illustre famiglia, Giovanni Mocenigo, 
lo invitò a venire a Venezia perchè gl’insegnasse le 
sue arti e le sue scienze con promessa di trattarlo bene. 
E come le vicende della sua fortunosa esistenza gli 
avessero del tutto tolta la coscienza dei possibili peri¬ 
coli, Giordano prende la fatale risoluzione di accettar 
l'invito, spinto anche dalla continua lotta con la mi¬ 
seria. Nell'Ottobre del 1591 giunse in Venezia, dove 
cominciò le sue lezioni a Mocenigo, che effettivamente 
lo trattò, più che bene, splendidamente: ma nel Maggio 
del 1592 il Mocenigo, novello Giuda, tradì il suo mae¬ 
stro che pure era suo ospite e per istigazione del proprio 
confessore nella notte del 23 al 24 lo consegnò, nella 
sua stessa casa, ai birri dell’ Inquisizione. 

Tutto l'interrogatorio mostra che gl’ inquisitori non 
si fondarono sui libri presentati dal Mocenigo in ap¬ 
poggio alla sua denunzia : essi non avevano il menomo 
sentore della niente, del valore, della grandezza di 
colui che stava loro dinanzi. Bruno confessò di avere 
indirettamente combattuto la chiesa e la fede e di aver 
discorso in alcune delle opere sue troppo filosoficamen¬ 
te, e non troppo dc\ buon cristiano. 

Povero Bruno! colto all’improvviso, tradito da 
chi. 

* 

* * 

Accennai, parlando degli studii di Giordano Bruno, 
che il sistema filosofico che esercitò maggiore influenza 


I 
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sul suo spirito fu quello del cardinale Niccolò di Cusa. 
Bruno si è riferito alle stesse sorgenti che il cardinale, 
è partito dagli stessi principii, si è formato alla scuola 
di questo novello Pitagora e non solamente egli ne 
riproduce le idee, ma ne ripete spesso le espressioni 
e le forinole. In Niccolò di Cusa noi riconosciamo una 
branca dell'antica dottrina di Platino, in Giordano 
Bruno un pullone di questa nuova branca, ma che però 
si ramifica possentemente in tutte le direzioni. Eppure 
il metafìsico di Trento è rimasto pressoché sconosciuto 
o almeno è stato prontamente dimenticato, mentre 
Giordano Bruno ha acquistalo una grande celebrità. 
Da cinquant’anni a questa parte sopratutto il suo si¬ 
stema ha esercitato una curiosità tutta nuova in una 
porzione dell' Europa sapiente, ma il nome del suo 
maestro è appena rammentalo e nessuno forse ha sinora 
constatato con sufficiente precisione i rapporti che esi¬ 
stono tra il maestro e il discepolo. 

Niccolò di Cusa visse felice, onorato, non soffrì 
alcuna contraddizione, non esercitò alcuno scandalo e 
fu anzi rivestito dei supremi onori della Chiesa. Gior¬ 
dano Bruno visse errante, lungamente sospetto, perse¬ 
guitato e l’avete veduto cader ne le braccia dell’In¬ 
quisizione e perire a Roma sopra un rogo e la posterità 
esita ancora a pronunciare, non già se questa sentenza 
fu barbara o no, ma se egli fu realmente il novatore 
più pericoloso alla costituzione ecclesiastica. Ciò deriva 
da questo, che Niccolò di Cusa si racchiude entro le 
nozioni fondamentali del sistema senza spingersi mai 
al di là, mentre Giordano Bruno lo spinse sino alle 
sue ultime conseguenze logiche. Niccolò di Cusa non 
considerò di quest’alta astrazione che il lato mistico, 
e si sforzò di metterlo in accordo con i donimi della 
credenza religiosa ed ebbe la fortuna di riuscirvi : Gior- 
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ciano Bruno invece considerando tutti i rapporti del 
nuovo sistema con la fede, finisce coll’urtare diretta¬ 
mente e di fronte questa medesima credenza e si com¬ 
piace di aggiungervi ogni specie di paradosso e di 
accompagnarlo del linguaggio della satira. Nè l’uno 
nè l’altro furono ben compresi dai loro contemporanei, 
che se lo fossero stali, o Roma avrebbe innalzato un 
rogo di più o il papato avrebbe creduto di avere una 
colonna di più : invece non fu previsto affatto dove 
poteva condurre la teoria del primo e fu invece stra¬ 
namente esageralo ciò che sembrava risultante dalla 
dottrina del secondo. Si aggiunga anche che la con¬ 
dona del primo fu altrettanto misurata, altrettanto 
saggia, altrettanto prudente che quella dell’altro fu 
imprudente, temeraria e appassionata: che il primo 
speculava tranquillamente nella solitudine, mentre 
l’altro percorreva l’Europa insegnando, discutendo, 
attaccando le dottrine esistenti : 1’ uno non si occupa 
che delle quistioni astratte, l'altro investì le istituzioni 
e le persone: infine, nell’intervallo di tempo che era 
scorso tra 1’ uno e l’altro, le controversie relative alle 
innovazioni religiose avevano preso maggior veemenza 
e l’attenzione pubblica era più desta : si giudicavano 
i sistemi secondo un preconcetto, e più severamente: 
ciò che, un secolo prima, sembrava soltanto una pura 
concezione sistematica, si presentò più tardi come un 
attentalo alle istituzioni esistenti. 

Un’ immaginazione ardente e l’entusiasmo più esal¬ 
talo. riuniti a un’alta facoltà d’astrazione, a una pro¬ 
digiosa sottigliezza di spirito, una fecondità innegabile, 
secondata da una infaticabile perseveranza: uno zelo 
coraggioso per gl’interessi della verità, un amore sin¬ 
cero per la virtù, passioni impetuose, un’eccessiva 
vanità, una mobilità irrequieta, il gusto per il sarcasmo, 
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tali erano i tratti dominanti del carattere di Giordano 
Bruno. Il suo stile offre una mescolanza di versifica¬ 
zione scorretta e di una prosa spesso poetica, un lin¬ 
guaggio oscuro, carico di metafore, precipitoso come 
le sue azioni, e reso ancor più inintelligibile dalla 
terminologia della scuola. Egli ha letto, meditato i 
saggi dell’antichità e i dottori del medioevo: egli si 
è esercitato nelle scienze matematiche e nelle arti oc¬ 
culte: egli percorre tutte le università d’Europa cer¬ 
cando dapertutto un uditorio, dei discepoli e non po¬ 
tendo fermarsi mai in nessun luogo. Egli s’indirizza 
ai sapienti, ai professori, ai principi, ai re, agl’impe¬ 
ratori : dovunque egli attacca con violenza si le dottrine 
esistenti che i loro fautori: dapertutto ei si crea dei 
nemici; egli aspira alla gloria più pura e non ottiene 
che una rinomanza equivoca. L’infortunalo finisce 
coll’espiare tra gli artigli dell'inquisizione le sue im¬ 
prudenze, i suoi torti e i suoi errori e non ritrova che 
nella tomba quel riposo e quella pace che a lui sem¬ 
brava essere il fine supremo della saggezza. 

In quest’uomo, il più straordinario certamente che 
abbia prodotto la filosofia moderna, noi vediamo rivi¬ 
vere contemporaneamente Pitagora e l’antica scuola 
Eleatica, il neoplatonismo, il misticismo, la cabala e 
Raimondo Sullo. 

Egli prodiga i suoi elogi a Xenofane e a Parmenide, 
giustifica Eraclito, celebra Platino: rende contempo¬ 
raneamente omaggio a Gilbert de la Pareie, a S. Tom¬ 
maso, a Niccolò di Cusa e a Cornelio Agrippa: egli 
vanta e adotta prima di Galileo le recenti scoperte di 
Copernico. Finalmente, quantunque egli non finisca 
mai di combattere Aristotele, i suoi commentatori e 
gli scolastici con una straordinaria violenza, pure si 
impadronisce della loro nomenclatura e ruba qualche 
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idea allo stesso Averroè. Noi vediamo in certo modo 
riassumersi in lui tutti i sistemi; egli non solo li ha 
conciliati, ma li ha pressoché identificati: li completò 
e li perfezionò. L’unità assoluta, realizzata per un 
idealismo obbiettivo, in altri termini, il panteismo 
spirituale, trova in lui il più ardente promotore, il più 
franco dei suoi panegiristi, il più esplicito dei suoi 
interpreti, colui che ha dato il maggiore sviluppo ai 
suoi motivi, alle sue forme, ai suoi corollarii. 

Con quali legami egli ha riunito tutti questi elementi 
diversi? come ha potuto risuscitare e rinsanguare que¬ 
sta vecchia ipotesi che ci era apparsa nelle origini della 
filosofia? Per quale artifizio ha potuto egli eliminarne 
le potenti contraddizioni che racchiude e l’arbitrario 
che ne rende deboli le fondamenta? Non cercate punto 
nei numerosi scritti di Giordano Bruno la traccia fedele 
del corso delle sue meditazioni. In ciascuno di essi, 
egli s’indirizza ai suoi discepoli o piuttosto ai neofiti 
che voleva iniziare. 

Da per tutto ov’egli si mostra, nelle sue rapide 
apparizioni, egli vuole esporre la sostanza della sua 
dottrina in una tavola sinottica : questi scritti diversi 
si succedono dunque a piccoli intervalli l’uno dagli 
altri e tutti presentano la forma didattica. Con un me¬ 
todo apparentemente rigoroso ma ordinariamente sin¬ 
tetico, egli accumula gli assiomi, adotta sino all’eccesso 
l’artifizio della nomenclatura, fa abuso di dimostra¬ 
zioni e figure geometriche, talché per intenderlo occorre 
una vasta e seria conoscenza della geometria, impiega 
terminologie nuove, figure bizzarre, divisioni molte¬ 
plici e complicate: egli si perde e perde con lui il suo 
storico in questo caos di tenebre. La regolarità è nella 
forma esteriore, mentre nelle idee è il disordine. Di¬ 
scepolo troppo fedele di Raimondo Sullo, egli si è reso 
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padrone di quella pretesa arte mnemonica e con una 
incredibile facilità per combinare i termini, per ripro¬ 
durre la stessa idea sotto mille aspetti, egli abusa 
ancora di un’arte che per se stessa costituiva già un 
abuso della logica: e allorché, attraverso le spesse 
tenebre che circondano le sue idee e il suo linguaggio, 
un raggio di luce viene a un tratto a illuminare e a 
facilitare il suo sistema, o allorquando per lo sforzo 
di un’attenzione perseverante voi giungete ad afferrare 
il suo pensiero, voi vi scoprite un grandioso miscuglio 
di paradossi, di concezioni strane e di verità profonde. 

Se si vuole esporre il suo sistema con qualche frutto 
per la storia della scienza, bisogna sbarazzarlo di lutto 
l’immenso apparecchio di cui l’ha inutilmente imba¬ 
razzato: bisogna quindi cercar di rendersi conto della 
maniera con cui egli procedette e rifare in qualche 
modo la sua opera, penetrando, se è possibile, nelle 
segrete forze dello strumento che 1’ ha prodotto. Ma 
chi volesse intendere la filosofìa di Bruno, dalle sole 
opere di Biuno farebbe opera vana: ed infatti è diffì¬ 
cile, dopo circa tre secoli di esistenza e mezzo secolo 
d’improbi lavori, è difficile, dico, trovare due filosofi 
che espongano allo stesso modo il sistema di Bruno 
e non si è neppure potuto concordemente stabilire se 
questo sistema conduca all’affermazione o alla nega¬ 
zione di Dio. 

Io non ho niente affatto l’intenzione di esporvi lutto 
quanto il sistema di Giordano Bruno, perchè nè io ho 
la forza, nè questo è il momento opportuno di fare un 
discreto volume. Però credo indispensabile dovere lo 
esaminare almeno un solo lato di questo sistema, atte¬ 
soché la memoria degli uomini veramente grandi non 
si onora col volgare elogio che può anche pronunziarsi 
sul sepolcro più oscuro, ma studiandone le opere: non 
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colle sterili declamazioni sul fato infelice e sulla morte 
crudele, ma collo sforzarsi di conoscerli. Avvicinia¬ 
moci dunque con reverenza ma con retiiludine di co¬ 
scienza a questo colosso del pensiero e interroghiamolo 
sulle sue idee religiose: e il nostro giudizio sia rispet¬ 
toso ma non piaggiatore: sia giusto ma senza ira. 

11 problema metafìsico, sebbene il più difficile, pure 
fu il primo a presentarsi nella mente dei pensatori: 
l’esistenza di Dio, l’eternità e la contingenza del mondo, 
la sua esistenza obbiettiva o subbiettiva costituiscono 
il tema di quasi tutta la filosofia moderna sino a Ga¬ 
lileo ed a Bacone, che per i primi, l’italiano con lo 
esempio e l’inglese con i precetti, sviarono la filosofia 
dal suo secolare cammino e la indussero a tornar da 
capo, cominciando non dalle quistioni metafisiche, ma 
dalle fisiche, non dal soprasensibile, ma dal sensibile, 
non dall’ignoto e incerto, ma dal noto e dal certo; in 
altri termini sostituirono al processo deduttivo e sin¬ 
tetico degli antichi il processo induttivo e analitico 
che poi doveva dare una spinta si prodigiosamente 
efficace a tutte le così dette scienze positive. 

Tutti i sistemi antichi, salvo le svariate divergenze 
nei punti secondari, si riducono sostanzialmente ai 
seguenti: 1. Un sistema che ammette contemporanea¬ 
mente l’eternità del mondo e Desistenza di Dio: in 
questo sistema, ammesso il dogma della scuola Ionia 
ex pri o'jto? ouò'ev yiyve 70 at, tradotto elegantemente da 
Lucrezio: Ex nihilo nihil gigni divinitus unquam : o 
italianamente, dal nulla nulla può crearsi, in questo 
sistema, dico, Dio non trasse il mondo dal nulla, ma 
la materia esisteva ab eterno, però alla forma caotica: 
-,9ÓTt7T« fjxoz yeve- 0 , canta Esiodo: accanto alla ma¬ 
teria eterna esisteva Dio eterno, che ordinò il caos 
derivandone tutte le cose. 
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Questo sistema che ammette due principiì essen¬ 
zialmente diversi è conosciuto nella scienza sotto il 
nome di dualismo che si suddivide in dinamico e mec¬ 
canico. 2. Un sistema che ammette bensì l’esistenza 
ab eterno del mondo e di Dio, ma Dio e la materia 
tanto intimamente connessi, da non potersi concepire 
separatamente; in altri termini, Dio sarebbe l’anima, 
il motore, la vita del mondo, che senza Dio sarebbe 
come un cadavere senza vitalità: questo sistema nella 
storia della filosofia è detto panteismo, giacché in esso 
Dio riempie tutto il mondo e dovunque c’è Dio: Mens 
agitat molem et magno se corpore miseet. 11 panteismo 
conduce necessariamente al materialismo, giacché que¬ 
sto Dio che anima la materia può indifferentemente 
cambiare il suo nome in quello di forza, e avete il 
moderno materialismo: così il libro modernissimo di 
Buckner, Forza e materia, che costituisce il catechismo 
dei materialisti e che sembrò tanto nuovo, non è che 
un sistema che la storia della filosofìa conosce almeno 
da duemila anni, e vestito a nuovo e modificalo secondo 
il maggiore sviluppo delle nostre cognizioni. 3. Un si¬ 
stema che ammette la materia eterna, ma che si sba¬ 
razza di un Dio ordinatore: la materia, secondo De¬ 
mocrito, è formata di atomi che si disposero in un 
certo modo per caso: ognuno vede che questo sistema, 
non ostante si sforzò di apparir ateo, è necessariamente 
deista, giacché questo caso, poiché ordinò la materia, 
è una forza e questa forza può anche chiamarsi anima 
o mente o Dio. 4. Un sistema che ammette l’esistenza 
di Dio e nega Desistenza del mondo esterno: questo 
sistema apparentemente strano, ha avuto per campioni 
i più grandi filosofi, giacché è impossibile dare una 
dimostrazione dell’esistenza della materia : nelle mani 
di Hegel regnò per circa un secolo quasi esclusiva- 
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mente in Germania e fu risuscitato, sotto altra forma, 
da Schopenhauer, il cui dogma fondamentale è: J1 
mondo è la mia rappresentazione: in altri termini il 
mondo esteriore è la proiezione al di fuori di una rap¬ 
presentazione interiore. Questo sistema, nella sua es¬ 
senza, è il così detto panteismo idealistico o anche 
suhbietlivo. 5. Un sistema in cui Dio trasse dal nulla 
la materia, creazione ammessa da Platone e da Ari¬ 
stotele nel mondo antico e da tutti i grandi filosofi che 
seguirono. 

Questo sistema si suddivide in due altri: secondo 
il primo, autore Platone, Dio creò il mondo e continua 
a governarlo nel tempo: e così sorge la prima idea di 
una Provvidenza: secondo l’altro, autore Aristotele, 
Dio creò il mondo, ma dopo la creazione il mondo si 
regola per leggi proprie: questo sistema nega dunque 
la Provvidenza, condotto da Stratone di fcampsaco, 
discepolo di Aristotele, alle sue ultime conseguenze, 
cade logicamente nell’ateismo, e nelle mani di Epicuro 
diventa, altrettanto logicamente, Epicureismo. 

Queste sono le linee fondamentalissime dei sistemi 
essenziali, bene inteso che ognuno di questi ha dato 
origine poi a migliaia di altri sistemi, che alla loro 
volta sono tutti fecondi, proprio come le cattive erbe: 
mi permetterete di non farne la rassegna. 

Il Cristianesimo, considerato come dottrina filoso¬ 
fica, non aggiunge essenzialmente nulla ad alcuno dei 
sistemi precedenti e anzi, nella metafisica, rassomi¬ 
gliava tanto alla filosofia di Platone e, apparentemente, 
a quella di Aristotele, che Platone e Aristotele furono 
per parecchi secoli gli esclusivi fornitori di sistemi e 
sottosistemi : in (piasi tutto il Medio Evo non ci sono 
veramente filosofi, ma commentatori, spiriti sottili e 
sofistici che pretendevano conciliare Platone con Mosè, 
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Aristotele con Gesù: era comunemente convenuto che 
nè Platone, nè Aristotele avessero potuto errare : e se 
Gesù aveva detto nero ciò che Platone aveva giurato 
esser bianco, non si osava dire che Platone si era in¬ 
gannato, ma scrivevano dottissimi volumi, in cui, col 
ragionamento e coll’autorità dimostravano che in so¬ 
stanza il bianco e il nero erano la stessa cosa. La 
popolarità del Nuovo Testamento, fece anche conoscere 
il Vecchio e con esso penetrò, per la prima volta in 
Europa, la civiltà o inciviltà ebraica: tutte le super¬ 
stizioni di quell’antichissimo popolo trovarono credenti 
e s’introdusse in filosofia la Cabbaia e la Magia le quali 
pretendevano, tra tante altre cose, che nei sogni Iddio 
ci rivela la verità e tutti i nostri sforzi non devono 
ridursi ad altro che a saper rettamente interpretare i 
sogni: i moderni giuoeatori al lotto, tutti gli apostoli 
di quella bibbia che dicesi Smorfia possono dunque 
confortare le loro convinzioni con l’autorità di filosofi 
insigni. Dirvi il baccano, la confusione che nacque, è 
assolutamente impossibile. 

Iddio dovette essere molto irato all’ Europa se invece 
di locuste e mosche vi mandò una legione sterminata 
di filosofi; P Europa dovette allora sembrare un vero 
ospedale da matti: fu un tempo di cavalieri erranti, 
di monaci erranti, di re e papi erranti, di filosofi er¬ 
ranti : mentre Orlando e Rinaldo andavano scorazzando 
le selve in cerca di fanciulle da liberare e di castelli 
incantati da distruggere, Carlo Magno si diverte a cor¬ 
rere in su e in giù per l’Europa, i papi vanno continua¬ 
mente da Roma a Pavia e da Pavia a Parigi soltanto 
per benedire una corona: Pier 1’Eremita va e viene a 
piedi da Gerusalemme a Roma, da Roma a Vienna, 
da Vienna a Parigi, e queste passeggiatine non erano 
per lui un gran che: nella stessa guisa i filosofi erano 
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in continuo movimento e passavano da una città all’al¬ 
tra per discutere, per crearvi una scuola, per acqui¬ 
star fama. 

Così nacquero la Scolastica, la Patristica, il nomi¬ 
nalismo, il realismo, il concettualismo, il misticismo, 
i tomisti e gli Agostiniani, gli gnostici e gli Averroisti, 
sistemi tutti a base di Platone e Aristotele allungati 
con teologia di S. Tommaso e di S. Agostino, che del 
resto, con S. Anseimo, Erigene, Dante e qualche altro, 
possono dirsi i soli grandi filosofi apparsi in quel lungo 
periodo. 

Questa lotta di prevalenza tra la dottrina di Platone 
e di Aristotele e della loro maggiore o minore conci- 
, liabilità col cristianesimo durò sino al 16° secolo. Al¬ 
cuni tentarono perfino di ristabilire Paristotelismo o 
peripatetismo nella sua primitiva purezza, ma altri, 
persuasi cbe il peripatetismo interpretato o nello spi¬ 
rito degli scoliasti greci o in quello dei commentatori 
arabi, conduceva necessariamente alla dottrina della 
eternità del mondo, alla negazione della provvidenza 
e della immortalità dell’anima, la combatterono sotto 
tutti gli aspetti come contrario alla religione. Soltanto 
verso la metà del 10° secolo sorsero pensatori che cer¬ 
carono nuove vie per giungere alla verità e Bruno ha 
il merito sublime di entrar primo in questo indirizzo. 

Gaspare Scioppio riassume cosi le imputazioni con¬ 
tro di lui: Bruno sostenne esservi innumerevoli mondi, 
l’anima passare da un corpo all’altro e da questo 
mondo ad un altro; una sola anima poter animare due 
corpi, la magia essere una scienza buona e legittima: 

10 spirito santo non esser altro che l’anima del mondo: 

11 mondo esistere da tutta l’eternità: Mosè avere ope¬ 
rato i suoi miracoli per mezzo di magia, le sue leggi 
essere una pura invenzione del suo spirito. 
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li La Croze attesta che Sdoppio non esagerò per 
nulla attribuendo al Bruno questi dogmi che si trovano 
nel libro De immenso et innumerabilibus nel quale 
non riconosce altro Dio che la natura o l'essenza in¬ 
finitamente estesa: laonde, aggiunge il Buddeo, il si¬ 
stema di Bruno è lo stesso che quello di Spinoza, il 
quale si servi dello stesso metodo, cioè della petizione 
di principio. 

Tuttavia non può revocarsi in dubbio che Bruno 
ammetteva sostanze spirituali e il Morasio non scorge 
nelle sue opere manifesti vestigi di ateismo. 

Ecco il suo sistema. 

Secondo lui l’uomo è nella impossibilità ili cono¬ 
scere la verità assoluta, imperciocché questa nostra 
natura non è tale che per sua propria capacità possa 
abitare il campo della verità. Di fatti, ciò che è vero 
e buono, è unico e primo: ora come potrebbe farsi che 
quegli il cui essere non è propriamente il vero essere 
e la cui essenza non è propriamente la verità, avesse 
l’efficacia e l’atto della verità? quindi l’uomo non può 
conoscere il vero e il bene in sè, ma soltanto l’ombra 
di essi. Or l’ombra dell’idea partecipa della luce e 
delle tenebre: come partecipante della luce contiene 
un tenuissimo raggio: come ombra non è luce perfetta. 

La luce poi può conoscersi nella sua sostanza e nei 
suoi accidenti : la luce della sostanza emana dalla luce 
primitiva (actus primus lucis) quella degli accidenti 
emana dalla luce della sostanza: tuttavia la sostanza 
e gli accidenti non possono ricevere una luce piena e 
perciò trovatisi nell’ombra di essa, e le idee che ce ne 
formiamo sono esse pure ombre. 

La cognizione delle ombre è perfetta, quando le fa¬ 
coltà superiori s’innalzano sino all’unità, è nulla in¬ 
vece quando l’anima vive una vita corporea : scendendo 




dall'unità spirituale alla pluralità materiale c’è un 
graduale discostarsi dalla verità. Questo procedimento 
ascensivo o discensivo è fondato sopra l’intimo vin¬ 
colo che unisce tutte le cose dell’universo. 

Indichiamo ora alcune conseguenze di questa teoria 
da noi appena abbozzata. Se l’universo è un tutto 
coordinato, le parti sono similmente tra loro connesse 
e le une soggette alle altre, le cose superiori la cui 
esistenza è più vera si trasferiscono verso la materia 
estesa in massa ed in pluralità: epperciò la serie delle 
cose incomincia da ciò che è più vero in sè e per sè 
e termina in ciò che meno esiste e può chiamarsi nulla. 
Le forme delle cose sono in se stesse, sono nelle idee, 
sono nel cielo, sono nel germe più prossimo, negli 
effetti individualmente e finalmente nei sensi esterni 
ed interni. La materia poi non è mai colmata dalla 
forma che riceve, come lo dimostra la sua eterna va¬ 
riabilità e perchè non riceve realmente ciò che par 
riceva. Difatti, ciò che ha realtà non è individuale: la 
cosa che esiste realmente rimane simile a sè medesima 
e perciò ciò che incomincia e finisce, non ha una reale 
esistenza: tutto ciò che sotto il sole fluisce cioè che 
abita la regione della materia, va sottoposta alla nota 
universale di vanità. Adunque nelle idee soltanto deve 
l’anima cercare la stabilità dei concetti. 

Vediamo ora come egli abbia applicato la sua teoria 
della conoscenza a determinare la nozionedella divinità. 

Tutto ciò che non è esso stesso primo principio e pri¬ 
ma causa, lui un principio e una causa. Ma per quanto 
questa proposizione è vera, altrettanto ci è impossibile 
scoprire il principio primordiale e la causa prima. 

Tra causa e principio passa questa differenza, che 
il principio è la ragione interna di una cosa, la fonte 
della possibilità della sua esistenza, laddove la causa 
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ne è la ragione esterna, la fonte della sua esistenza 
reale ed attuale. Il principio resta nell’effetto ed è 
quello che mantiene la cosa nel suo essere, mentre la 
causa è fuori dell’effetto e determina l’esistenza este¬ 
riore della cosa. 

La causa prima è operante e al tempo stesso è causa 
finale e plastica: non vi è causa generalmente e real¬ 
mente attiva, cioè causa prima che operi tisicamente, 
eccetto l’intelligenza generale, prima e principal forza 
dell’anima del mondo, la quale si manifesta come forma 
generale dell’universo. Questa forza riempie ed illu¬ 
mina il mondo intero, insegna alla natura a compiere 
le sue opere e si comporla rispetto alla creazione delle 
cose naturali, come l’intelligenza umana rispetto alla 
produzione delle idee. Io veggo in essa, dice Bruno, 
un artefice interno, perchè dall’interno dà forma e fi¬ 
gura alla materia: essa fa uscire il tronco dalle radici 
e dal germe, i rami dal tronco, i virgulti dai rami e 
i germogli dai virgulti. Ciò che accade nelle piante si 
osserva pure negli animali, laonde è impossibile che 
tali opere viventi sieno prodotti senza intelligenza e 
senz’anima. 

Dopo alcune discussioni intorno alla sostanza ed 
alla materia soggetto di tutte le cose, egli conchiude: 
noi non possiamo giungere all’idea dell’ente supremo, 
perchè la sua cognizione sorpassa i confini dell’umana 
intelligenza: ma ci è dato di scorgere come l’anima 
del mondo può tutto, è tutto, e come il numero infi¬ 
nito delle cose individuali non costituisce per essa e 
in essa che un solo ente. Conoscere questa unità è lo 
scopo della filosofia e dello studio della natura. 

L’universo è dunque unico, infinito ed immobile, 
non vi è di assoluto che una sola possibilità ed una 
sola realtà. Forma ed anima sono identiche come ma- 
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teria e corpo, vi ha una sola cosa come una sola es¬ 
senza, non vi è che un ente grande e buono per eccel¬ 
lenza ed all’essenza del quale appartiene di non poter 
essere inteso, di non avere nè fine, nè limite, nè ve¬ 
runa determinazione finale. 

Quest’ente è dunque infinito, incommensurabile, e 
appunto perciò stesso immobile: egli non può cambiar 
luogo non essendovi spazio fuori di lui: non fu pro¬ 
dotto, perchè qualunque esistenza è la sua propria, 
non può finire perchè non vi ha nulla in cui possa 
cambiarsi : non può nè crescere nè diminuire perchè 
l’infinito esclude ogni applicazione di idee relative: 
non può andar soggetto a cambiamento per causa e- 
strinseca, perchè nulla vi è fuori di lui, non per forza 
intrinseca perchè egli è tutto ciò che può essere. La 
sua armonia è eterna perchè è l’unità stessa, non è 
materia perchè non ha nè può avere nè figura, nè con¬ 
fini, non è forma e non ne imprime nessuna perchè 
egli stesso è ogni cosa, il complesso di ogni cosa, uno 
e tutto, non può esser misurato, nè servir di misura 
perchè non è più esteso di sè medesimo, non si para¬ 
gona nè può esser paragonato perchè non è l’uno e 
l’altro ma l'uno e lo stesso. Essendo uno e lo stesso 
non ha un’esistenza ed un’altra esistenza, quindi non 
ha parli, quindi non è composto. Egli è nella stessa 
maniera ogni cosa e il complesso di tutte le cose, tutto 
ed uno, limite e non limite, forma e non forma, ma¬ 
teria e non materia, anima e non anima. 

Nell’universo non vi è alcuna differenza: le cose 
più apparentemente disparate, nell’infinito sono iden¬ 
tiche: il corpo è identico al punto, il centro alla pe¬ 
riferia, l’infinito al finito, la linea retta alla linea 
curva : il centro del mondo è da per tutto e la sua 
circonferenza in nessuna parte. 
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Adunque il numero incalcolabile degli enti non si 
trova nell’universo come in un semplice rapporto o 
spazio, ma vi esiste come gli umori e il sangue in un 
essere vivente. A quel modo che l’anima umana è indi- 
visibile ed ente unico e nondimeno esiste tutta intera 
in tutte le parti del corpo, cosi l’essenza dell’universo 
è una unità infinita, ed è tuttavia presente in ciascuna 
delle cose isolate che noi riguardiamo come parti del 
mondo, di modo che il tutto e le parti non fanno leal¬ 
mente uno quanto alla sostanza. 

Finalmente il sommo bene, la perfezione e la su¬ 
prema felicità posano sulle unità che abbraccia l’in¬ 
tero. Ciò che ci piace nei colori non è ciascun colore 
isolato, ma l’unione di molti: un tono di musica ci 
move debolmente se isolato, ma l’unione di parecchi 
ne diletta sommamente. Chi oserebbe istituire il me¬ 
nomo paragone tra l’azione di una cosa qualsiasi e 
quella che proviene dall’ente che tutto riunisce in sè? 
Chi vorrebbe comparare una idea qualunque colla fonte 
di tutte le conoscenze, coll’intelligenza suprema? Chi 
capisce cotesta intelligenza unica capisce tutto : chi non 
la intende, non intende. Ogni cosa che respira esalti 
dunque l’altissimo e l’onnipossente che solo è buono 
e vero, l’ente supremo ed infinito che è causa, prin¬ 
cipio, uno e tutto. 

Qual è il valore storico del sistema di Bruno? io 
non mi domando neppure se esso basterebbe alle esi¬ 
genze della scienza moderna, perchè sarebbe un insul¬ 
tare a tre secoli di progresso, ma quel sistema esercitò 
una reale ed effettiva influenza sul suo secolo e sui 
sistemi susseguenti anticipandoli in varii punti quasi 
tutti, e perciò ha un immenso valore storico. La parte 
debole della filosofia del Nolano è la negazione della 
Provvidenza, negazione che è anche la parte debole 
di quasi tutti i moderni sistemi. 



IL SENTIMENTO DELLA NATURA IN VIRGILIO 


Una profonda meraviglia mista a paura, che rendeva 
impossibile qualunque analisi e qualunque osserva¬ 
zione indagatrice, fu evidentemente il primo linguaggio 
che la Natura parlò al cuore e al pensiero dell’uomo: 
l'uomo, ultima elaborazione delle forze fìsiche cono¬ 
sciute, supremo sforzo della virtù creatrice, onde è 
animata la Natura, lungi dal possedere nella sua in¬ 
fanzia intellettuale la coscienza della sua grandezza, 
trovandosi così piccino e apparentemente debole, di 
fronte alla grandiosità ora dolce, ora terribile, stupe¬ 
facente sempre, di tutto ciò che lo circondava, dovette 
esser preso da uno sgomento ineffabile. E questo fu 
così polente che ancora, dopo centinaia di secoli da 
che l’esperienza si esercita sulle cose sensibili e i co¬ 
nati dell’intelligenza umana sono sempre più rivolti 
a strappare i loro segreti alle forze della Natura, di¬ 
mostrando all’uomo la sua eccellenza e nobiltà, pure 
anche oggi rimane residualmente, per eredità, in fondo 
all'anima umana, quella primitiva meraviglia, pronta 
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a favellare il suo linguaggio ili arcane paure appena 
scoppia la folgore o si scatena la tempesta o si accen¬ 
dono le vette dei vulcani. L’uomo primitivo, lungi 
dall’avere esclamato secondo Vincenzo Monti: 

.Io 80)10 

Delle create cose la più bella, 

fu preso invece da uno scoramento invincibile, quale 
vediamo riflettersi mirabilmente nelle religioni e nelle 
epopee primitive. La paura e la meraviglia sono il 
fondo di pressoché tutte le prime manifestazioni ed 
estrinsecazioni del pensiero umano, le religioni cioè e 
la poesia, e questa paura e questa meraviglia sono 
tanto più profonde quanto più l’uomo è vicino alle 
sue origini. Le antichissime epopee indiane, anteriori 
a tutte le manifestazioni del pensiero europeo, met¬ 
tono i brividi per le loro fantastiche terribilità; e le 
religioni delle genti asiatiche sono tutte un tessuto 
di arcane preoccupazioni, di sgomenti indicibili, di 
donimi fatali. Il Dio semitico, il meno tremendo di 
tutte le deità asiatiche, passeggia sulle nubi tra tuoni 
e lampi, apparisce tra le fiamme del cielo e dei vulcani 
e la sua voce si confonde col mugghio dell’uragano: 
egli non è più, è vero, il terribile Iddio che nel Ma- 
habharata si compiace delle stragi e persuade l’eroe 
del poema alla crudeltà più efferata, unita alla più 
completa impassibilità : comincia a mostrare anzi qual¬ 
che amore per l’uomo e molto interessamento per le 
sorti di lui; ma è ancora ben lontano dalla infinita 
bontà che è la caratteristica del più moderno degl’ Iddìi, 
del Dio-Uomo. I suoi scatti d’ira sono tremendi e si 
chiamano ora il diluvio universale, ora la pioggia di 
fuoco che incenerisce Sodoma e Gomorra ; non odia nè 
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disprezza, come il Dio indiano, tutto quanto l’uman 
genere indistintamente: comincia anzi a sentir dell'a- 
more, ma questo, egoistico anzi che no, non si estende 
al di là di un popolo eletto, il cui mandato pare anzi 
quello di esterminare tutte le altre razze. E guerre di 
sterminio appaion davvero le guerre degli Ebrei: « in¬ 
segui il nemico e distruggilo interamente », è la frase 
che più frequentemente occorre nel Vecchio Testamento. 
Tale è pertanto l’essenza delle epopee, nonché delle 
religioni antichissime: necessario prodotto dello sgo¬ 
mento, onde riempiva l’anima umana la superficiale 
contemplazione della Natura. 

* 

* * 

In Grecia il terribile panteismo unitario dell’ Orien¬ 
te, attraverso le vaghe forme che ivi la Natura riveste, 
e più ancora in virtù della maggiore maturità a cui 
sale il pensiero, si spezza, si frantuma.in mille divi¬ 
nità che, emblema delle forze fisiche dotate di intel¬ 
ligenza (prima indistinta visione delle leggi naturali), 
popolano il mare, l’aria e la terra: esseri intelligenti, 
sono per ciò stesso esseri ragionevoli, che seguono una 
determinata regola di condotta, dalla quale non pos¬ 
sono allontanarsi, malgrado la loro straordinaria po¬ 
tenza, appunto perchè sono ragionevoli. C’,è dunque 
un modo certo di propiziarseli, di disarmarne l’ira, 
d’invocarli, d’interessarli a favore dell’uomo: non 
più il terribile Gran-Tutto Indiano, che non obbedisce 
ad altro che al suo variabile capriccio, specie di de¬ 
spota orientale infinitamente potente, e, salvo il ri¬ 
spetto, vera bestia irragionevole e non domesticabile 
per preghiere o per voti o per sacri fizii (e non a caso 
esso assume volentieri le forme degli animali più spa- 








ventevoli); ma tutto un popolo di vaglie e benigne di¬ 
vinila, amiche dell’uomo, suscettibili di pietà e di 
amore, che onorano perfino dei loro amplessi la stirpe 
di Prometeo. 

Al di sopra di questo vago Olimpo troneggia ancora, 
è vero, il Fato: avanzo evidente del cieco e inflessibile 
Dio indiano; ma ormai questo Fato non interviene 
continuamente nelle umane faccende, è vecchio e stan¬ 
co, e ha abdicato gran parte della sua onnipotenza 
nelle mani degli Dei subalterni. L’uomo ha già co¬ 
minciato a rassicurarsi, sì che osa avventare uno 
sguardo meno timido alla Natura ambiente, e questa 
gli appare meno nemica : le Deità che la popolano gli 
sorridono, egli si addomestica con esse, spesso s’in¬ 
nalza al loro livello ed Ercole si asside alla mensa di 
Giove: la dimestichezza giunge a tale che già comincia 
a far capolino l’empietà e l'irriverenza; Aiace Oileo 
vuole scampare a dispetto degli Dei, Diomede ferisce 
Marte e Venere, Achille contende a tu per tu con A- 
pollo dinanzi alle mura di Troia. 

Il sentimento della Natura, nei poeti greci, è in 
generale gaio e sorridente; la poesia del dolore esiste, 
non c’ è dubbio, ma si riferisce più al poeta stesso che 
alla Natura; è un dolore più tosto subbiettivo che ob¬ 
biettivo, e prodotto da passioni infelici o da lutti pub¬ 
blici e privati : è Saffo che affida alla lira le sue vampe 
amorose, è Ecuba che geme sulla salma di Ettore, è Si- 
monide che piange la morte dei prodi ; ma nella poesia 
greca manca pressoché interamente, se non forse nella 
tragedia, il dolor delle cose. La Natura non ha più che 
un linguaggio, quel del piacere e della gioia, e soltanto 
i dolori personali ne turbano tratto tratto il sorriso. 

Questo vago e delizioso linguaggio, questo piace- 
\ole sentimento della Natura passò dalla Grecia pres- 
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sochè inalterato in Roma; nè poteva essere altrimenti, 
sia perchè Roma ricevette dalla Grecia la prima civiltà, 
e con essa l’indole greca, sia perchè Roma si trovava 
quasi nelle stesse condizioni climatologiclie della Gre¬ 
cia. Si direbbe che il pensiero religioso e poetico della 
Grecia, emigrando a Roma, nulla abbia cambiato se 
non nella lingua, eli’è la sua manifestazione, e nulla 
abbia perduto se non forse in intensità. Il carattere 
di schietta e vivace gaiezza che anima la poesia greca 
passò nella poesia latina. Ivi la Natura è sempre un 
sorriso e il dolore non deve la sua esistenza e la sua 
estrinsecazione se non a ragioni puramente personali, 
subbiettive, umane. Ovidio, Io spensierato maestro dei 
zerbinotti romani, il vivace cantore dei Fasti, P imma¬ 
ginoso poeta delle Metamorfosi, geme profondamente, 
spesso anche senza dignità, soltanto per i mali che 
personalmente lo colpiscono; la musa di Catullo non 
è mesta che per gli affanni di amore; ad Orazio non 
iscorre per le guancie una lacrima che una sola volta, 
per Figurino, quando già sul decimo lustro, è costretto 
a cominciare i tristi addii al vino e all’amore, sue 
precipue occupazioni : 

Me nec femina nec pner 

Iam nec spes animi credula mutui, 

Nec certare iuvat mero 

Nec vincine novis tempora llorìbus. 

Sed enr heti, Ligurine, cur 

Manat rara meas lacrima per genas ? 

Cur facunda panini decoro 

Intel' verba cadit lingua silentio? 

Nocturnis ego soinniis 

Iam captimi teneo, iam volucrem seqnor 
Te per grnmina Martii 

Campi, te per aquas, dure, volubiles. 

Lib., IV, I, 
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* 

* * 

Eccezione forse unica in tutta quanta la letteratura 
classica, la natura assume in Vergilio un’espressione 
di dolce malinconia, che non ripete la sua origine dalla 
presenza di alcun dolore personale. Vissuto come il 
suo grande amico, Orazio, tra lo splendido occaso del 
paganesimo e gl’incerti bagliori dell’alba novella che 
preannunziava il Cristianesimo colle sue preoccupa¬ 
zioni dell’oltre tomba, coi suoi dolori, con la sua ras¬ 
segnazione, colla sua mansuetudine, il mite poeta 
mantovano deliba quasi l’aura novella; sente, con una 
squisitezza meravigliosa di sensi, l’odore dei tempi 
novelli, presso a poco come certi temperamenti deli¬ 
catissimi sentono, fiutano l’odore della pioggia, benché 
lontana, anche durante il bel tempo. Orazio, e, con lui 
tutti gli altri poeti grandi e piccoli, sono interamente, 
schiettamente pagani: immersi nello splendore di una 
civiltà il cui tramonto sembrava tanto lontano, essi 
non ispingono lo sguardo oltre all"ambiente luminoso 
in cui sono tuffati; la vita, e con essa la letteratura 
che ne è lo specchio, è una ebbrezza allegra e spen¬ 
sierata che non si cura se non del presente, troppo 
bello per indurre a cacciare lo sguardo più oltre: 

....carpe diem, quatti minimum credula postero 

dice Orazio a Leuconoe, e in queste parole si riassume 
tutta la sapienza del tempo: la Natura è godimento, 
oltre questo non c’ è più nulla che valga la pena di 
conoscere. 

Ma Vergilio, casto in un’epoca in cui l’oscenità e 
l’impudicizia sono la tegola, saggio tra l’universale 
follia, sobrio nell’orgia immensa a cui prendon parte 
tutte le classi sociali, sente assai diversamente la voce 
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della Natura: egli sembra quanto al sentimento il primo 
cristiano e il primo antenato del romanticismo; egli 
sente per il primo le lacrime delle cose: 

Simt lacrimile remili. 

La Natura, attraverso un temperamento squisitis¬ 
simo, in lui fa sentire voci del tutto ignote ai poeti 
antichi. Non le tremende paure dell’antichità orientale, 
ma neppure il riso spensierato dell’antichità classica: 
1’ Eneide è ugualmente lontana dal minaccioso linguag¬ 
gio del Ramajana, del Mahabharata e della Genesi, e 
dal sorriso ellenico che scoppia gaio, schietto, persino 
tra le battaglie Omeriche, e cbe non risparmia nep¬ 
pure la maestà dell' Olimpo. E mentre i poeti del se¬ 
colo di Augusto, tempravano la loro lira ai piedi delle 
più facili donne, o aguzzavano i loro dardi sulla soglia 
di un postribolo, donde li aveva cacciati l’ira di una 
prediletta cortigiana, o eccitavano il loro estro batta¬ 
gliando colle tazze, colme di vecchio Massico, Vergilio 
troppo casto per seguir la via di Catullo, troppo sobrio 
per frequentare le mense di Orazio, e nello stesso tempo 
troppo mite per avventare gli strali di Giovenale o di 
Persio, si compiace di riflettere in egloghe soavissime 
la vita dei pastori, volgendo il suo genio all’utilità 
comune; consacra nel più insigne monumento di poesia 
didascalica le regole della coltivazione oppure, desi¬ 
deroso di ricondurre gli animi dei contemporanei al¬ 
l’altezza dei loro destini, esalta in magnifici versi le 
divine origini dell’eccelsa Roma, regina delle città. 
Con queste qualità, anche fatta astrazione degli altis¬ 
simi pregi artistici che esuberano in questo grande (che 
Vincenzo Monti, con entusiasmo non del tutto esage¬ 
rato, credeva poca cosa chiamare divino), non è mera- 
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viglia se Vergilio, meno poeta (li Omero, meno amabile 
di Orazio, meno immaginoso di Pindaro, meno solenne 
dei grandi tragici greci, sia rimasto il poeta più po¬ 
polare nei tempi che lo seguirono, sia diventato leg¬ 
gendario nel Medio Evo, sia stato scelto a maestro, 
signore e duce da Dante: Vergilio infatti appartiene 
più ai tempi moderni che agli antichi, più al cristia¬ 
nesimo che al paganesimo, più, direi quasi, al roman¬ 
ticismo che al classicismo. Tra lui e i suoi contem¬ 
poranei c’è quasi, in senso contrario, la differenza, 
che tra Dante da un canto e Petrarca e Boccaccio 
dall'altro; e dico in senso contrario, perchè Vergilio, 
apre Pera della intuizione mistica della natura che 
riceve la sua più alta espressione nel Medio Evo e si 
chiude con la Commedia di Dante, mentre Petrarca e 
Boccaccio la chiudono: Vergilio e i due poeti toscani 
rappresentano ugualmente i tempi nuovi di fronte allo 
stesso evo, ma Vergilio preludia al misticismo cristia¬ 
no, mentre Petrarca e Boccaccio preludiano al sensua¬ 
lismo pagano. 

* 

* * 

La novità del sentimento che la Natura suscita in 
Vergilio, è manifesta anche là dove l’imitazione avreb¬ 
be potuto indurre il poeta a falsare le proprie impres¬ 
sioni; ma Vergilio imita come tutti i grandi : studia, 
assimila, e la materia tratta dall’esterno, dopo avergli 
nutrito il cervello, si trasforma in lui pressoché in¬ 
teramente, assume un’impronta propria; onde mal si 
potrebbe ravvisare la materia prima, alla stessa guisa 
che riesce impossibile indovinare quali organi o mu¬ 
scoli specificatamente sia andato ad arricchire il tal 
cibo determinato, introdotto nel nostro corpo. 

Nelle Egloghe, per esempio, si è detto e ripetuto 
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che Vergilio imitò Teocrito, ed è certo che il poeta 
siracusano fu familiarissimo al mantovano; ma quanta 
differenza malgrado l’imitazione, a dispetto della im¬ 
ponenza del modello! La Natura in Teocrito rende 
scherzosi e lascivi i pastori, garruli e vivaci; mentre 
essa medesima parla tutt’altro linguaggio in Vergilio. 

Nel primo la voluttà e la licenza sono la conseguenza 
naturale e spontanea della vita pastorale, senza freni 
di leggi e di costumi, nel secondo regna la più schietta 
semplicità: Teocrito ha per legittimo continuatore Lon- 
go Sofista; Vergilio, invece, Giovanni Meli e Regnard. 
La schietta Natura vergine e pensosa, appare come il 
sommo bene del pastore vergiliano: 


Fortunate senex ! ergo tua rura manebunt. 

Et tibi magna satis, quaiuvis lapis omnia nuilus 
Limosoque palus obdticat pascila iunco. 

Non insueta graves teutabunt pabula fuetas, 

Nec mala vicini pecoris contagia laedint. 

Fortunate senex ! hic inter tlumina nota 
Et fontes sacros, frigus captabis opacum. 

Rine tibi, qnae semper, vicino ab limite sepes 
Hyblaeis apibus florem depasta salicti, 

Saepe levi somnnm sundebit inire susurro, 

Rine alta sub rupe canet froudator ad auras: 

Nec tamen interea raucae, tua cura, palumbes 
Nec gemere aì'ria cessabit turtur ab ulmo. 

(Bucc., Ed. I, 47-59). 


Quanta soavità, quanta malinconia, quanto ramma¬ 
rico, scevro però da qualunque invidia, in questa dol¬ 
cissima dipintura della v ita campestre! e che nodo di 
pianto in questi versi dell’ infelice Melibeo, nella stessa 
egloga : 
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At nos bine alii sitientis ibinius Afros, 

Pars Seythiam et rapidum Cretae veniemns Oaxein 


Incera nunc, Meliboee. pyros, pone ordine vites. 

Ite meae, felix quondam pecus, ite capellae. 

Non ego vos postime viridi proieetns in antro 
Dumosa pendere procul de rupe videbo; 

Carmina nulla canam; non me pascente, capellae, 
Florentem cytisum et salices carpetis amaras. 

(Ivi, 65, 79). 

E come è vivamente espressa la festa che fa la 
Natura attorno alla culla del misterioso fanciullo a cui 
è dedicata la IV egloga: 

At tibi prima, puer, nullo mnnuscula cui tu 
Errantes hederas passim cum baccare tellus 
Mixtaque ridenti colocasia fuudet acantho. 

Ipsae lacte dommn referent distenta capellae 
Ubera, nec maguos metuent armenta leones. 

Ipsa tipi blandos fundent cunabula flores. 

Occidet et serpens, et fallax herba veneni 
Occidet; Assyrium vulgo nascetur amomum. 

Molli paullatim flavescet campus arista, 

Incultisque rubens pendebit sentibus uva, 

Et durae qnercus sudabunt roscida mella. 

[Ed.. IV, 18-30). 

* 

• • 

Nelle Georgiche la Natura è magistralmente, ma¬ 
gnificamente dipinta, più col pennello del pittore che 
col sentimento del poeta ; domina più la splendida ed 
efficace imitazione che non la misteriosa corrispondenza 
dell’anima con le cose esterne; la poesia è più obbiet¬ 
tiva che suhbiettiva, del tutto impersonale. Valgano 






come saggio della potenza descrittiva di Vergilio i se¬ 
guenti versi nei quali sono enumerati i prognostici del 
tempo : 


Continuo ventis snrgentibus aut Creta ponti 
Incipiunt agitata tumescere et aridus altis 
Montibus audirl fragor, ant vesonantia longe 
Litora misteri et nemorum increbrescere murmur. 
lain sibi tum curvi» male temperat unda carinis, 
Cum medio celeres revolant ex aequore mergi 
Clamoremque ferunt ad litora, cumque marinae 
In sicco ludunt fulicae, notasque paludes 
Deserit atque altam sopra volant ardea uubem. 
Saepe etiam stella», vento impendente, videbis 
Praecipites caelo labi : noctisque per umbram 
Flammarnm longos a tergo albescere tractus, 

Saepe levem paleam et frondes volitare caduces, 
Aut suinma nantes in aqua colludere plumas. 

At Boreae de parte trucis cum fulininat, et cum 
Eurique Zephyrique touat donuis: omnia plenis 
Rura natant fossis, atque omnis navita ponto 
Humida vela legit. Nnmquam imprudentibus imber 
Obfuit: aut illuni surgentem vallibus imis 
ASriae fugere grues, aut bncula coelum 
Suspicieus patulis captavit naribus auras, 

Aut arguta lacus curcumvolitavit hi rondo. 

Et veterem in limo ranae cecinere queielam. 
Saepius et tectis penetralibus extulit ova 
Angustum formica terens iter, et bibit ingens 
Arcus, et e pastu decedens agmine magno 
Corvorum increpuit densis exercitus alis. 

Iam varine pelagi volucres et quae Asia circum 
Dulcibus in stagnis rimantur piata Caystri, 
Certatim Iargos humeris infondere rores, 

Nunc caput obiectare fretis, nunc correre in undas 
Et studio incassimi videas gestire lavandi. 
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Tum cornix piena plnviam vocat improba voce 
Et sola in sicca secuni spatiatur harena. 

Nec nocturna quidem carpentes pensa puellae 
Nescivere liyemem, testa cum ardente viderent 
Scintillare oleum et putris concrescere fungos. 

(Georg., lib. I, 355-392). 

Come tutto e ammirabilmente descritto, e con quale 
crescendo, con quanta verità! È tutta una sinfonia a 
grande orchestra, in cui ogni strumento, ogni voce ha 
la sua parte: prima è la Natura inanimata, che subisce 
le modificazioni della pioggia vicina; indi seguono gli 
animali dell’aria, della terra e del mare, ciascuno con 
le espressioni che gli sono proprie, dalla giovenca che 
fiuta da lungi la pioggia con le sue larghe narici alla 
rana che gracida nel pantano il suo antico lamento; 
dalla formica che trasporta le uova fuori della sotter¬ 
ranea dimora, all’alcione che vola al di sopra delle 
nubi : e finalmente la Natura umana, limitata però alla 
fanciulla che, filando la notte, può presagire la pioggia 
dal crepitar dell’ olio della lucerna e dai funghi che 
si formano nel lucignolo! Ma la natura umana si ar- 
* resta a questo punto; che più oltre la descrizione sa¬ 
rebbe diventata personale, subbiettiva, danneggiando 
l’efficacia della precedente dipintura eh’è essenzial¬ 
mente obbiettiva. 

Tutto nelle Georgiche è improntato a questo sereno 
obbiettivismo, sia che si descriva il mondo inanimato 
sia che il poeta si occupi dei costumi e della vita degli 
animali: la Natura si svolge in tutta la sua varietà, 
innanzi ai nostri occhi, come in una serie di quadri 
bellissimi e incantevoli, palpitanti di verità; ma il 
magico dipintore di animali e di cose non è presente 
a noi, e dopo di avere emulato la Natura col suo co- 
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loritò, colle sue forme smaglianti, si ecclissa senza aver 
nulla aggiunto di suo: non sono ancora le lacrime del 
poeta che si trasformano in lacrime delle cose; ma 
sono semplicemente le cose stesse, che egli ci vuol 
mostrare. 

Non così nell'Eneide. All’animo mite, innamorato 
della semplice e vergine natura, che si riflette nelle 
Buccoliche, al dipintore spassionato, all’agricoltore più 
scienziato che poeta, quale troviamo nelle Georgiche, 
segue il narratore di avventure di terra e di mare, il 
cantor di battaglie e di fondatori di genti: alle placide 
contemplazioni della vita pastorale, alla serena descri¬ 
zione del bello o del cattivo terni») nelle Georgiche fa 
riscontro la terribile tempesta del I libro dell’Eneide; 
parlarne equivale sciuparla. La scena si svolge rapida 
e terribile, come in un’azione tragica: la tempesta 
scoppia istantanea, per il comando di un Dio, senza 
segni forieri ; tutte le forze della terra, del mare e del- 
l’aria sono improvvisamente chiamate a un tremendo 
concerto; ma in quella rapidità tragica nessun parti¬ 
colare è dimenticato, nessuno dei tetri colori che pos¬ 
sono rendere più orrevole il quadro è risparmiato. In 
quelle tinte lugubremente fosche si sente palpitare 
l’anima umana, tra il mugghio degli elementi si ode 
il gemilo dei morenti, tra lo scoppio del fulmine il 
singulto dell’agonia : e perchè mai, se non per l’uomo, 
quella tinta funerea che copre di fosca caligine la scena? 
Natura non contristatnr! la Natura nou ha ire, non 
sorrisi, non lacrime, non calma, se non per l’uomo: 
tale essa veramente ci vien descritta nelle Georgiche: 
ma nell’ Eneide è la Natura che si solleva contro l’uomo 
e a cagione dell’ uomo. Noi la sentiamo come animata 
da una volontà contro cui vanamente sta per cozzare 
la volontà dell’uomo, sembra un essere intelligente che 

V. Creiamone — 7. 
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conosca la sua forza e ne usi ed abusi ; è un Dio stesso 
che scatena tutta la sua ira rafforzata da tutta la sua 
potenza. Ivi la Natura è intuita da un cuor di poeta 
per mezzo di un occhio di pensatore: in tutte le opere 
dell’antichità, e nella stessa Eneide non si riscontra, 
nello stesso genere di descrizioni, nulla di più solenne 
e di più terribile: la tempesta del libro Vili dell’O¬ 
dissea servì evidentemente di modello a Vergilio, ma 
la copia superò l’originale. 

Così, adunque, il sentimento della Natura in Ver¬ 
gilio ha una doppia esplicazione subiettiva: di cui 
l'una più di soventi manifestasi ottimista nelle Buc¬ 
coliche e l’altra, non di rado pessimista nell'Eneide. 
11 poeta mantovano perciò, mentre da un canto con¬ 
tinua l’arte classica pagana, inizia dall’altro l’arte 
romantica cristiana ; egli riassume Omero ed Orazio 
con la loro fulgida coorte delle minori stelle, ed è 
contemporaneamente il primo anello della grandiosa 
catena che si prolunga attraverso i tempi moderni, con 
Dante, Tasso, Byron, Chateaubriand e Leopardi ; e che 
costituisce, la immensa falange di quei temperamenti, 
attraverso i quali la Natura perde i suoi sorrisi per 
filtrare le sue lacrime, qualche volta disperate, qualche 
altra allietate dalla visione di un bene, più o meno 
certo, più o meno lontano, ma son sempre lacrime vere; 
la cui ragion d’essere è molto al di sopra di quel sub- 
biettivismo, ristretto al più limitalo egoismo, che ave- 
vasi nel mondo pagano. Sunt lacrimae renimi . 






IL CLASSICISMO IN MONTI E IN FOSCOLO 


Dopo che Dante ebbe fuso con mirabile sintesi, nel 
suo Divino Poema i tre elementi barbarico-cavallere¬ 
sco, classico e indigeno o popolare che, nel periodo 
predantesco, lungi dal riconoscere la loro intima pa¬ 
rentela e la loro singola ragion d’essere, nelle mutate 
condizioni etiche, politiche ed etnografiche della nuova 
gente italica, si svolgevano singolarmente e spesso si 
osteggiavano, dopo che, dico, Dante ebbe composto ad 
armonica unità quei tre elementi, divenuti a buon di¬ 
ritto nazionali, preludendo quattro secoli prima col- 
Punità letteraria all’unità politica, i suoi successori 
non compresero pienamente l’opera sua nel suo più 
profondo significato, e si volsero piuttosto allo sviluppo 
ora di questo, ora di quest’altro elemento, creando 
qualche volta dei veri capolavori, ma rarissimamente; 
e quando ciò accadde, fu pressoché incoscientemente, 
produssero delle opere d’indole nazionale, nel più ri¬ 
goroso significato della parola : però che le opere degli 
scrittori italiani non rispecchiando in generale che 
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parte soltanto del pensiero e dell’indole nazionale, o 
andarono alquanto più in là cadendo, come 1’ Orlando 
e la Gerusalemme, nel cosmopolitismo, o restarono al 
di qua, aggirandosi come i commediografi nel più 
stretto regionalismo: ond’è che la letteratura che si 
svolse in Italia fu, fatta astrazione della Divina Com¬ 
media e di qualche opera storica e politica, o cosmo¬ 
polita, o fiorentina, o lombarda, o napoletana, italiana 
forse giammai. 

Petrarca e Boccaccio diedero straordinario impulso 
allo sviluppo dell’elemento classico, e quest’impulso 
fu seguito febbrilmente dagli uomini del quattrocento, 
producendo l’umanesimo: nel cinquecento si raccol¬ 
sero i frutti più splendidi della letteratura classica, e 
il classicismo sembrò esaurire se stesso, dando tutto 
ciò che poteva dare: la poesia classica disse in quasi 
tutti i generi, la sua ultima parola, e 1’Orlando da 
un canto, la Gerusalemme dall’altro, sono contempo¬ 
raneamente monumenti grandiosi e lapidi sepolcrali. 

Non è meraviglia dunque se, esaurite tutte le ri¬ 
sorse che prestava l’arte classica, i migliori ingegni 
del seicento rimanessero, dinanzi allo splendore che 
emanava dalle maggiori opere del cinquecento, più 
sbigottiti che non invogliati a lanciarsi in un orizzonte 
dove non avrebbero potuto brillare, che come astri di 
seconda e di terza grandezza. Alla naturale ambizione 
di rigogliosi ingegni occorrevano altre vie da battere, 
e le circostanze politiche li determinarono a slanciarsi 
per quella dell’ imitazione spagnolesca : ma troppa dif¬ 
formità di indole e di metodi c’ era, tra l’italiana e 
la spagnuola letteratura; lo spagnolismo rimane sem¬ 
pre una pianta esotica, e aggiungendosi alla incompa¬ 
tibilità delle due letterature anche l’odio politico contro 
l’esoso governo spagnuolo, il secentismo apparve come 
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una scuola antinazionale. Tutta l'Italia si levò come 
un sol uomo contro gli spagnoleggianti, ma nell" in¬ 
tento comune si adottarono metodi diversi: cosi nac¬ 
quero, o meglio, rinacquero, sotto'mutalo nome, i tre 
elementi del periodo predantesco: l’elemento indigeno 
si chiamò Arcadia, l’elemento latino, neo-classicismo, 
e l’elemento barbarico-cavalleresco, romanticismo. 

Io non debbo occuparmi della storia e della varia 
forma di queste tre scuole: basti il ricordare soltanto 
che, delle tre, l’Arcadia, sebbene vivacchiasse più lun¬ 
gamente delle altre due, e in certo modo continui a 
vivacchiare ancora, colla tenacità stupida di certi ani¬ 
mali invertebrati (e realmente l’Arcadia è un organismo 
privo di scheletro osseo), pure, essa, per la sua debo¬ 
lezza organica, fu messa ben presto fuor della lizza, 
e l’onore di aver salvato la patria letteratura dall'inva¬ 
sione spagnuola, fu disputato lungamente, accanita- 
mente, rabbiosamente, tra classicismo e romanticismo. 

I capitani riconosciuti della scuola classica furono 
incontrastabilmente il Monti e il Foscolo : ma in questi 
due grandi poeti, così dissimili per tempra d’ingegno 
e di carattere morale, il classicismo assume forma e 
significato assolutamente diverso : questo studio ha per 
obbietto di stabilire appunto la diversa fìsonomia che 
il classicismo prende nei due maggiori poeti dell’ul¬ 
timo risorgimento classico. 

* 

* * 

Primo per età e per autorità si presenta a noi Vin¬ 
cenzo Monti, di cui si può discutere, con maggioreo 
minore acrimonia, con maggiore o minore indulgenza, 
il carattere morale e sopratutto la coerenza politica, 
ma di cui i meriti e il valore poetico non sono più 
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discutibili. Ben si discussero però, e lungamente, quan¬ 
do una critica cieca e partigiana pretese di aggiogar 
la divina arte dei canti al carro trionfale di questa o 
di un’ altra opinione politica, quando si vagliava il 
giudizio di un’opera intellettuale alla stregua delle 
qualità personali; quando i Promessi Sposi di Ales¬ 
sandro Manzoni erano criticati perchè il loro autore 
andava a sentir la Messa, e la Beatrice Cenci di F. D. 
Guerrazzi era levata alle stelle, perchè il suo autore 
odiava i gesuiti. Oggi, passata la passionalità politica 
dei periodi di formazione e di rivoluzione, la ragion 
poetica si è disgiunta dalla ragion politica, molte false 
glorie letterarie, fabbricate sulle opinioni religiose o 
politiche si son dileguate come bolle di sapone, e vi¬ 
ceversa, molte statue abbattute per ragioni estranee 
all arte, sono state rimesse sul loro piedistallo. A Vin¬ 
cenzo Monti si è restituito lo scettro rabbiosamente 
contesogli e per un momento strappatogli di mano, ed 
egli si asside re dei nuovi classicisti. 

L’opera poetica del Monti è straordinariamente va¬ 
sta e varia: dalla dignità grave dell’epopea sino alla 
lepida grazia dell’Anacreontica, dall’inno eroico alla 
poesia amorosa, dalle tragiche altezze alle piccinerie 
dell’invettiva e della satira personale, non vi è genere 
di poesia che Monti non abbia tentato, lasciando in 
ciascuno tracce indelebili di un ingegno potente, di 
una fantasia portentosa, di una versatilità forse mai 
vista. Si lasci stare da parte, per carità, la quistione 
della originalità o dell’eccletismo del Monti: questi 
prese tutto il suo bene un pochino da ogni parte, lo 
sappiamo, e non c’è interesse a negarlo: soltanto si 
potrebbe domandare ai frivoli disceptatori sulla origi¬ 
nalità o meno di un autore, che cosa intendano essi 
per creazione originale, e quale dei grandi poeti antichi 
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e moderni, italiani e stranieri, sembri ad essi originale, 
secondo le loro sciocche pretese. Non esistono poeti 
originali nel senso da essi inteso, che relativamente 
alla nostra ignoranza: ci appariscono perciò originali 
i poeti antichissimi, perchè nulla sappiamo della pro¬ 
duzione poetica anteriore ; ci appariscono dei moderni 
originali i grandi poeti stranieri, perchè estraneo ri¬ 
mane a noi, malgrado i più tenaci studi, l’ambiente 
dal quale essi trassero le loro ispirazioni. Ma la que¬ 
stione è ormai risoluta, di originale, rigorosamente 
parlando, non c’è che la natura, e le produzioni degli 
uomini grandi e piccini, non sono che esplicazioni 
frammentarie della natura interna o imitazioni parziali 
della natura esterna. — La poesia moderna attinge 
principalmente dalla natura interiore, appena questa 
si appalesa alla coscienza, la coscienza sviluppa la sua 
forza rappresentativa un pochino per virtù propria, un 
po’ ancora per 1’ energia che le viene dall' assiinila- 
mento delle idee altrui. La condizione dei poeti, come 
del resto di qualunque scrittore, non è nulla dissimile 
dalla condizione di un produttore nel campo economico: 
i capitali che questi accumula, li prese bene da altrove 
che da se stesso, ma se li ha onestamente accumulati 
e assimilati, sono ben suoi. Così è delle idee, e in 
questo campo, non può farsi altra questione che di 
avvenuta o non avvenuta assimilazione. I grandi poeti, 
come i grandi pensatori, non sono che grandi accu¬ 
mulatori di energie. 

L’opera poetica di Vincenzo Monti non differì, nella 
sua formazione; dall’opera di qualunque altro poeta: 
soltanto, l’eccletismo di Vincenzo Monti fu più evidente 
che quello di molti altri : con un leggiero anacronismo, 
noi potremmo chiamar il Monti, il \ erdi della poesia 
moderna. 
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La sua potenza assiinilatrice è piuttosto unica che 
rara: temperamento delicatissimo, ultra-sensibile, egli 
sente prontamente e riproduce fedelmente le impres¬ 
sioni che gli vengono dall’esterno: fantasia prodigio¬ 
samente feconda, accoppia, combina armonicamente 
gli elementi, le immagini più disparate, più eterogenee, 
formandone un tutto armonico e sovranamente origi¬ 
nale: senza dubbio, c’ è delPAlighieri, di Virgilio, del 
Varano, del Klopstoch, del Milton, della Bibbia nelle 
poesie del Monti, e le tracce sono evidentissime: lo 
insieme non è nemmeno di questi poeti, è Monti, e- 
sclusivamente Monti. 

Nella sua lunghissima e attiva carriera poetica, 
Monti occupa e riempie di sè un periodo straordina¬ 
riamente fecondo della nostra storia letteraria: muove 
dall’Arcadia e finisce nel Romanticismo, tuttoché egli 
siasi imbarcato su una nave, costrutta sul monte Pelio: 
ma su quella classica nave egli portò alcuni arnesi 
e attrezzi di contrabbando, di origine mollo sospetta, 
perchè il classicismo di Vincenzo Monti non è così 
puro ed esclusivo, come si potrebbe credere nell’au¬ 
tore dello splendido sermone sulla Mitologia, e nello 
accanito persecutore dei Romantici. 

Le reminiscenze di Milton, di Klopstoch, di Shake¬ 
speare e perfino di Ossian, troppo frequenti, e la co¬ 
noscenza non superficiale nè scarsa delle letterature 
nordiche, influì sul genio di Vincenzo Monti assai più 
di quanto egli stesso avrebbe tollerato in altri o desi¬ 
derato per se stesso: si potrebbe dire cbe l’opera poe¬ 
tica di Vincenzo Monti fu contraddittoria come la sua 
vita politica; fortunata contraddizione fu pero quella 
che contribuì a mostrar coll’esempio quel che le ri¬ 
gide teorie impugnavano, l’adattabilità cioè della lin¬ 
gua e del pensiero italiano a forme nuove, a manifesta- 
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zioni più moderne della rinnovata coscienza popolare. 


* 

* * 

Effettivamente, il classicismo di Vincenzo Monti è 
più nella sua volontà che nella sua coscienza, più 
nella superficie che al fondo, più nella forma che nella 
sostanza, e la forma stessa è per lo più alquanto lon¬ 
tana da quella plasticità marmorea, da quella concre¬ 
tezza statuaria, che è la più alta caratteristica della 
forma classica. Non è alcun dubbio che, senza il di¬ 
lagar minaccioso del Romanticismo, Vincenzo Monti 
avrebbe fatto spaziar la sua Musa entro confini anche 
più larghi, e avrebbe finito, evolvendosi spontanea¬ 
mente e liberamente, coll’accettar le forme più liberali 
dell’arte nordica nel dramma e il contenuto più vasto 
e più confacente alla coscienza moderna, nella lirica e 
nell’epica: ma le pretese eccessive dei romantici, spin¬ 
sero il Monti alla reazione, e nel sermone sulla Mito¬ 
logia, che è come il suo testamento letterario, stacca 
risolutamente le due scuole, nega la possibilità del loro 
connubio, già divinato e adombrato dal genio di Goethe 
negli amori di Fausto e di Eletta, non cede in un sol 
punto alle pretese dei romantici, che pure erano in 
parte esigenze dei tempi, nessuna transazione colla 
scienza, che chiama arida, nessun riconoscimento del¬ 
l’opportunità di bandire la Mitologia dalla poesia mo¬ 
derna, o per lo meno, di non abusarne. 

Ma che vale la teoria, se essa è sconfessata dai fatti ? 
11 Monti fu più assai liberale a fatti di quel che lo sia 
stato in teoria, accettò nella sua carriera poetica gran 
parte di quel pensiero moderno che egli ripudia nel 
suo testamento. 

Salvo in fatto l’abuso della Mitologia che si riscon- 
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Ira costantemente in tutte le sue poesie, il canlor di 
Basville, è essenzialmente moderno nel contenuto: ri¬ 
pudiò nel suo sermone 

L' arido vero che dei vati è tomba ? 

che importa? egli aveva già regalato stupendi fram¬ 
menti di poesia scientifica nella « Bellezza dell’ Uni¬ 
verso » ed innalzato un inno entusiasta e superbo alla 
scienza nell’ode al signor di Montgolfier: 

Senza portento, senza maraviglia; 

Nulla è l’arte dei carmi, 

ed è vero: ma Vincenzo Monti aveva ben trovata me¬ 
ravigliosa la scienza nelle conquiste teoretiche e nelle 
sue applicazioni poetiche: scrisse nel sermone che 

.I laghi, i fiumi, 

Le foreste, le valli, i prati, i monti, 

E le viti e le spiche e i fiori e 1’erbe. . . . 

spopolate dalla scienza delle divinità che prima l’a¬ 
nimavano 


Alzan la voce e chieggono vendetta 
E la chiede dal ciel la luna e il sole, 

E le stelle, non più rapite in giro 
Armonioso e per l’eterea volta 
Carolanti, non più mosse da dive 
Intelligenze, ma dannate al freno 
Della legge che tira al centro i pesi. 

Ma nell’ode citata zampillò vera e fresca poesia 
dalla scienza che in un periodo di malumore egli splen¬ 
didamente bestemmia: 
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Umano ardir, pacifica 
Filosofia sicnra, 

Qual forza mai qual limite 
Il tuo poter misura ? 

Rapisti al ciel le folgori, 

Che debellate innante 
Con tronche ali ti caddero 
E ti lambir le piante. 

Frenò guidato il calcolo 
Dal tuo pensiero ardito 
Degli astri il muto e Forbite, 

L’ Olimpo e l'infinito : 

Svelano il volto incognito 
Le più rimote stelle 
Ed appressar le timide 
Lor vergini fiammelle 

Del sole i rai dividere, 

Pesar quest’ aria osasti : 

La terra, il foco, il pelago 
Le fere e 1’ uom domasti. 

Altro che arido vero ! La scienza è inneggiata nel 
suo insieme e nelle sue parti, nella Chimica, nella 
Fisica, nell’Astronomia, e perfino (orrore!) nelle Ma¬ 
tematiche. 

Nè si creda che quest’entusiasmo del Monti per la 
scienza come sorgente infinita di bellezza, sia stato un 
entusiasmo di occasione suscitatogli dal chiasso che 
provocò la scoperta di Montgolfier: nella «Bellezza 
dell' Universo », non scritta sotto l’azione galvanica 
di un avvenimento strepitoso, ma sotto l’azione con¬ 
tinua delle eterne bellezze della natura, il poeta è anche 
più esplicito; non solamente la scienza non è tomba 
dei vati, non solamente essa non distrugge la mara¬ 
viglia e la sensazione del Bello, ma trova quella e 
questo perfino dove l’ignoranza non li rintraccia; 
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Non son, non sono, alma Bellezza, 

Il mar, le belve, le campagne, i fonti, 

Il sol teatro della tua grandezza. 

Anche sul dorso dei pietrosi monti 
Talor t'assidi maestosa, e rendi 
Belle dell’ Alpi le nevose fronti: 

Talor sul giogo abbrustolato ascendi 
Del fumante Etna, e nell’ ori-ibi) veste 
Delle sue fiamme ti ravvolgi e splendi. 

Tu del vero Aquilon su le funeste 
Ale per 1’ aria alteramente vieni, 

E passeggi sul dorso alle tempeste, 

Ivi spesso d’orror gli cechi sereni 
Ti copri, e mille intorno al capo aecenso 
Rugghiano i tuoni e strisciano i baleni 
Ma sotto il vel di tenebror si denso 
Non ti scorge del vulgo il debil lume, 

Che si confonde nell' error del senso. 

Sol li ravn’sa di So/ia /’ acume, 

Che nelle sedi di natura ascose 
Ardita spinge del pensier le piume. 

Nel danzar delle stelle armoniose 
Ella ti vede, e nell' occulto amore 
Che iafonna e attragge le create cose 
Te ricerca con occhio indagatore 
Di botaniche armato acute lenti, 

Nelle fibre or d’un erba ed or d'un fiore: 

Te dei corpi mirar negli elementi, 
Sogliono al gorgoglio d’ acre vasello 
I Chimici curvati e pazienti 

Ma più le tracce del dì viti tuo bello 
Discopre la sparuta Anatomia, 

Allorché, armata di sottil coltello, 

I cadaveri incide, e l’armonia 
Delle membra rivela e il penetrale 
Di nostra vita attentamente spia. 
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Oh, dunque, il Monti non doveva creder poi troppo 
a tutto ciò che scrisse nella sua estrema maturità nel 
sermone sulla Mitologia: egli fu sempre modernissimo 
nel contenuto, e il soffio fecondo della rivoluzione e 
della scienza aveva ben fecondato la sua anima di 
poeta, che trovò il hello anche dove non sorridevano 
le elleniche Grazie, la maraviglia, il portento anche e 
più nelle piante e nei fiori, dove non gemea il pianto 
di nessuna Mirra, dove non palpitava il petto di una 
saltante Driadel Nè solamente nei versi, ma anche in 
una splendida prolusione al suo corso di Eloquenza, 
il Monti aveva rilevato l’intimo nesso tra la Poesia e 
la Matematica, asserendo con un sapiente entusiasmo, 
che Newton è poeta quanto Dante, e Dante è matema¬ 
tico quanto Newton. 

Anche relativamente alla forma, il classicismo del 
Monti non è puro, e il suo stile è piuttosto un vago 
tessuto, dove si trovano mescolate, sia pure in grande 
abbondanza, classiche movenze e reminescenze, anzi¬ 
ché una elaborazione intima, avvenuta in conseguenza 
degli studi classici : manca inoltre, generalmente par¬ 
lando, la paziente lima nelle poesie del Monti, quella 
lima operosa, infaticabile, con cui i poeti classici ce¬ 
sellavano i loro versi, che tutti indistintamente, con 
Orazio, avrebbero perciò potuto chiamare a buon diritto 
operosa carmina. Il limae labor è la qualità comune 
di (piasi tutta la poesia greco-latina, mentre la poesia 
del Monti, è schietta e spontanea, sgorga da una vena 
facile e abbondante che il poeta non cerca, come i suoi 
maestri pagani, di sottoporre alla tirannia del filtro, 
ma di cui anzi evidentemente si compiace, lasciando 
sene trascinare con un certo voluttuoso abbandono, 
come uno sportista marino si lascia cullare e trascinar 
lentamente nella sua barchetta, dalle carezzevoli onde 
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del mare tranquillo. Dove si trova in Monti quella so¬ 
brietà austera, quella forma, direi così, condensatrice 
dei maggiori poeti greco-latini ? Il nostro poeta è ab¬ 
bondante, spesso anche verboso, e la mole dei suoi 
versi, nelle mani e sotto la lima e il bulino di Virgilio 
e di Orazio, si ridurrebbe notevolmente. Il Monti non 
sacrifica mai nè una bella frase nè un bel concetto, e 
quando gliene occorre alcuno (il che spesso avviene) 
lo gira e rigira, lo contempla da tutti i lati sino ad 
esaurirlo completamente, il che è più proprio dell’arte 
nordica e perfino del secentismo, anziché del puro clas¬ 
sicismo. 

* 

* * 

Molto più classico nella forma, ma non troppo più 
nel contenuto, è Ugo Foscolo, specialmente nel carme 
sui Sepolcri e nel poemetto « Le Grazie». I sepolcri 
sono senza alcun dubbio, il più splendido esempio di 
poesia veramente classica nella forma che abbia la 
nostra letteratura, e ben si comprende come il Foscolo 
abbia dovuto spenderci attorno molti anni, da chi si 
faccia a considerare la finissima cesellatura di quei 
versi, dei quali ciascuno è un gioiello di gran valore, 
e moltissimi, di un valore inestimabile. Se si fa astra¬ 
zione di una certa abbondanza nei primi versi dove 
s’insiste un po’ più del bisogno sugli effetti della 
morte, i Sepolcri sfiderebbero vittoriosamente la lima 
d’ Orazio, poiché non si potrebbe togliere o modificare, 
senza grave danno, una sola parola in quei versi di¬ 
vini, che gareggiano volta a volta or col pennello di 
Apelle, or con lo scalpello di Prassitele, or colle clas¬ 
siche melodie della musica italiana, or finalmente col¬ 
l’armonia descrittrice di un gran maestro tedesco. Si 
potrebbe applicare colla massima esattezza al Monti e 
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al Foscolo quel giudizio che già fu dato di Cicerone 
e di Demostene, all’ uno, cioè, nulla si può aggiungere, 
all’altro nulla si può togliere. 

Carattere comune di questi due principi dei classi¬ 
cisti, è l'uso della Mitologia, colla differenza però, che 
in Monti la Mitologia è alla superficie soltanto e non 
penetra nel contenuto, mentre in Foscolo essa è tal¬ 
mente connaturata che spira dai suoi carmi principali 
anche se allo stato latente: e’ è meno ostentazione, ma 
più sostanza, meno di volontà ma più d’istinto; ed è 
curioso ed interessante vedere come Vincenzo Monti, 
con quella sua predilezione per la Mitologia da farne 
quasi il perno, l’essenza della poesia, con una profu¬ 
sione nell’ usarne da confinar colla mania, abbia, nelle 
sue cantiche, trattato quasi sempre argomenti essen¬ 
zialmente moderni, anzi palpitanti di attualità, come 
nella Basvilliana, nella Mascheraliiana, nel Bardo della 
selva Nera, nella Spada di Federico, nella Palingenesi 
politica, e nella maggior parte delle liriche, non essen¬ 
dovi in tanta quantità di poesie e poemetti, che rari 
componimenti di argomento essenzialmente mitologico, 
come la Musogonia, la Feroniade, il Prometeo; mentre 
il Foscolo nei due suoi maggiori componimenti, o si 
ispira direttamente alla Mitologia, come nelle Grazie, 
o trattando l’argomento moderno dei Sepolcri, mostra 
quasi una gran fretta a distogliere la mente da ciò 
che era contemporaneo, per buttarsi nelle braccia del 
suo diletto mondo ellenico, e certamente l’episodio di 
Elettra e il canto di Cassandra costituiscono i luoghi 
più divinamente belli di quel carme immortale. 

Eppure (mirabile adattamento del Genio!) Ugo Fo¬ 
scolo, quel maschio e forte Greco trapiantato come per 
incanto in Italia nel secolo decimonono, apparisce a 
noi più moderno dello stesso Monti: tanto è vero che 
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ciò che costituisce V attualità di uno scrittore non è 
tanto l’adattamento della l'orma all’ambiente, quanto 
l’armonica corrispondenza della stessa forma all’in¬ 
dole dello scrittore, che è quanto dire al contenuto 
subiettivo. E la famosa definizione di Buffon ha ragione 
una volta di più : lo stile è l’uomo, non è già un’epoca; 
che siate antico o moderno, classico o romantico, pa¬ 
gano o cristiano, poco importa : siate un uomo, ecco 
l’interessante, siate un’individualità vitale, potente e 
concreta, perchè il tempio dell’arte non vuol essere 
popolato da tipi, ma da individui: e per esser uomo 
bisogna avere uno stile, occorre cioè che un contenuto 
spirituale acquisti evidenza di organismo sensibile in 
una forma adatta a quel contenuto. 

L’esempio riunito del Monti e del Foscolo spogliato 
il primo delle sue esagerazioni, e trasportato il secondo 
in un ambiente più moderno, è una splendida e incon¬ 
futabile dimostrazione dell’eccellenza del classicismo 
innestato alla nostra letteratura, dell’adattabilità della 
nostra lingua a piegarsi a tutte le finezze e le cesella¬ 
ture di cui già furon capaci le lingue greca e latina, e 
della idoneità della purissima forma ellenica, ad espri¬ 
mere un contenuto moderno. L’arte vera è immortale, 
e l’arte vera non è che una : io non voglio certamente 
sostenere la folle esagerazione che quest’arte sia il pa¬ 
trimonio dei Greci e dei Latini, ma certamente i Greci 
e i Latini seppero attingere egregia nente a quelle fonti 
inesauste, che pure sono il patrimonio di tutti i popoli. 
E intesa a questo modo l’eccellenza dei poeti classici, 
si potrà dire con Giosuè Carducci: 

Muoiono gli altri dei: di Grecia i Numi 
Non sanno occaso. 




SUR ROMANTICISMO IN ITALIA 


Il Romanticismo è uno dei fenomeni più complicali 
nella vita del pensiero: certamente il più vasto nella 
storia della letteratura. Giammai scuola letteraria e- 
slese tanto la sua influenza sulla vita politica di un 
popolo; giammai teoria d’arte fu tanto intimamente 
connessa alia filosofia e alla religione, quanto il ro¬ 
manticismo: giammai fu combattuta in letteratura una 
battaglia così violenta, cosi lunga, cosi universale, 
quanto quella che combatterono i classici e i romantici; 
nè mai polemica artistica o letteraria fu così feconda 
di risultati, di problemi nuovi, di questioni mai per 
l’innanzi collocate o sospettate, di vaste teorie e di 
felici conquiste dello spirito umano. 

La guerra divampò in tutta quanta l’Europa civile 
e il fragor delle armi si ripercosse sin nelle lontane 
Americhe; però assunse nelle varie nazioni un’indole 
speciale, poiché altrove fu guerra di conquista, altrove 
guerra di difesa e di conservazione: onde avvenne che 
nelle varie regioni lo stesso nome acquistò significato 


V. Cresci mone — s. 
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diverso, i combattenti sotto lo stesso vessillo assunsero 
attitudini assolutamente opposte; per guisa che, sotto 
parecchi aspetti, il romanticismo indicò nei va rii paesi 
cose diverse: reazione in Italia, rivoluzione in Francia, 
barbarismo e straniero ine nei paesi latini, affermazione 
di nazionalità nei paesi anglo-sassoni. Avvenne presso 
a poco del romanticismo e del classicismo quel che, 
nel campo della politica, accadde del gueltismo e ghi¬ 
bellinismo; onde rpiel partito che in Germania sostenne 
le ragioni dell’ impero contro la chiesa, in Italia, qual¬ 
che volta, sostenne le ragioni del papa contro l’impe¬ 
ratore e viceversa, 

11 volere anche soltanto riassumere le fasi di quella 
memorabile lotta, non ancora del tutto cessata, isto¬ 
riarne anche sommariamente le varie fasi, sintetizzare 
tutto quel che fu scritto dai combattenti, e quel che 
fu sentenziato dai critici, sarebbe un’ impresa ardua e 
vasta e da non tentarsi neppure, in un lavoro dell'in¬ 
dole di questo nostro: il mio compito è di esporre bre¬ 
vemente alcune vedute forse nuove e forse non del 
tutto senza interesse, sull’indole speciale che assunse 
in Italia il romanticismo. 

Questo, etimologicamente definito, non significa 
altro che letteratura romanzesca; la quale altro non è, 
alla sua volta, che la letteratura romanza di Francia: 
ma il nome fu introdotto dai tedeschi con allusione 
alle romanze o ballate nazionali. Diffìcile invece è la 
definizione ideologica di questo nome, che si presenta 
sotto aspetti tanto diversi, dei quali non è agevole 
cogliere il principale; nè io tenterò questa definizione, 
tanto più perchè il fenomeno, comunque straordina¬ 
riamente complesso, è pure facilmente riconoscibile. 
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* 

* * 

Il Romanticismo è ima scuola nuova? 

Il nome è nuovo, senza alcun dubbio: anche la 
cosa che il nome indica, apparve fuor di dubbio nuova 
agli italiani : essa, nello scorcio del secolo decimottavo, 
per tutti i giovani ingegni provocava queU'entusiasmo 
che si prova per ogni ardimentosa novità, sotto un 
nobile vessillo, agitato dai più poderosi ingegni di 
Germania, di Francia e d’Inghilterra. E senza dubbio, 
il romanticismo, considerato nel suo insieme, come un 
organismo, come un corpo completo di dottrine e di 
metodi, era una novità. Ma considerato nelle sue parti, 
non era forse assolutamente nuovo; cosichè si ha torto 
nel fare consistere il romanticismo in questa o in quella 
sua teoria, in questa o in quella sua nota caratteristica. 
L’ippogrifo di Astolfo è un animale nuovo, ma la sua 
novità non consiste nè nel cavallo, nè nelle ali, isola¬ 
tamente prese; ma quel che è nuovo, nell’ippogrifo 
sono le ali applicale al cavallo. Similmente il roman¬ 
ticismo non può farsi consistere in una o più delle sue 
note caratteristiche, ma nell’insieme indissolubile di 
tali note. 

11 Romanticismo consiste forse nel cosidetto libe¬ 
ralismo letterario: nell’arbitrio, per esempio, di spez¬ 
zare le unità drammatiche? Anche i tragici greci non 
osservarono qualche volta uè l'unità di tempo e di 
luogo, nè F unità di azione: c lo Schlegel nel suo corso 
di letteratura drammatica cita un insigne esempio'di 
mancanza di unità in Escili lo, e precisamente nella 
trilogia tragica dell’Agnmennone. dell’Elettra, delle 
Eumenidi. Acutamente notò, ancora, che queste Ire 
tragedie sono cosi intimamente connesse che possono 
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considerarsi come tre grandi atti di un medesimo 
dramma, il quale soltanto per la sua eccessiva lun¬ 
ghezza non poteva esser rappresentato in una sola sera; 
ina sappiamo sicuramente che le tre tragedie venivano 
sempre rappresentate in tre sere consecutive — il che 
prova che nella mente di Eschilo e nella coscienza ilei 
pubblico le tre tragedie formavano un tutto assoluta- 
mente inseparabile, e la loro stessa lettura ci prova 
agevolmente che le tre tragedie non sono indipendenti 
1’ una dalle altre; nè ciascuna forma un tutto a sè, per 
guisa che non potrebbe intendersi la seconda o la terza, 
senza la precedente. — Che cosa è dunque il più ardito 
e lungo dramma di Shakespeare, inopportunamente 
opposto contro l’esempio degli antichi, di fronte alla 
grande trilogia di Eschilo? 

Consiste il romanticismo nella esatta imitazione 
della vita domestica? Ma in quale degli autori roman¬ 
tici la vita intima della famiglia è espressa cosi viva¬ 
cemente come in alcuni canti dell' Odissea o nei drammi 
greci ? 

Consiste forse nel miscuglio del comico e del tra¬ 
gico? Ecco Tersile accanto ad Achille; ecco Ercole, 
nell'Alceste di Euripide, scherzare come un buontem¬ 
pone sul tragico dolore di Admeto. 

Consiste nel grottesco? — Ecco Vulcano nell’ Iliade 
mescere zoppicando alla madre, suscitando il riso tra 
gli Dei, di fronte alla grave maestà di Giove; ecco Po- 
lifemo nell' Odi-sea, che nulla ha da invidiare al Qua¬ 
simodo di Victor Hugo. 

Consiste nell’introduzione della nota uiile, affet¬ 
tuosa, dolce, patetica? —ecco l’Andromaca dell’Iliade; 
ecco Ettore palleggiatile il bambino Astianatte; ecco 
quasi tutte le tragedie di Euripide, che potrebbero pas¬ 
sare per drammi moderni; ecco il dolor di Didone, più 





drammatico che tragico, nel senso storico delle parole; 
•ecco rincontro di Ulisse col figlio, col fido servo e 
colla moglie. Consiste forse nel misticismo, in ([nella 
cogitabonda mestizia che germoglia dalla contempla¬ 
zione del soprasensibile? —ecco Eschilo, Callimaco, 
Euripide, VergiIio. 

Il Romanticismo è dunque un accordo armonico 
nuovo, composto di note vecchie: nato in apparenza, 
improvvisamente e pressoché armato e vestito, come 
Minerva dal cervello di Giove, esso scese in campo con 
giovanile baldanza contro il vecchio classicismo, in¬ 
vano vestilo a nuovo, e per un momento parve essersi 
assicurata la vittoria: i classici gridarono allo scan¬ 
dalo, chiamarono boreale la nuova scuola, traditori 
della patria i loro sostenitori. Il romanticismo ebbe 
tutta l’apparenza di una invasione barbarica nel campo 
della letteratura; dopo circa dieci secoli di distanza 
quel che rimaneva ancora del mondo latino, veniva 
devastato e conquistalo da quel che rimaneva del mondo 
barbarico, ossia il pensiero barbarico: le armi di 0- 
doacre si trasformarono nei canti di Ossian; gli eser¬ 
citi di Attila si chiamarono i drammi di Shakespeare; 
Teodorico, Alboino, Autari riapparvero sotto i nomi 
di Schlegel, Lamartine, Byron, Scott. 

Che cosa c’ è di vero in quest’accusa? Che il pen¬ 
siero romantico fosse anticlassico, non è alcun dubbio, 
nè occorre fermarsi a dimostrar ciò. Che esso fosse 
eminentemente nazionale, nei paesi anglo-sassoni, è 
anche evidente; e lassù, gli stranieri, i barbari, i con¬ 
quistatori erano i classici: lassù, il romanticismo fu 
veramente il secondo grido di riscossa che i figli di 
Arminio levarono contro la dominazione latina, fu l'af¬ 
fermazione letteraria di quella nazionalità che, molti 
secoli prima, essi avevano affermata politicamente. Se 





non che, la guerra di emancipazione divenne, o parve 
diventare, guerra di conquista: si ripetè in letteratura, 
a dieci secoli di distanza, identicamente quello che era 
avvenuto al termine della emancipazione politica dei 
popoli europei della tirannide di Roma. I popoli nor¬ 
dici, che insorsero in nome della loro autonoma indi¬ 
vidualità, attentarono alla loro volta all'individualità 
e alla autonomia di Roma e di Italia : ciò che fu mezzo 
a rompere le catene della libertà, ne conculca poco dopo 
il principio, imponendo le catene medesime all’antico 
padrone. È lecito gridare « fuori i barbari! » ma se si 
va ad inseguirli nelle case loro, non si cade in con¬ 
traddizione? 

Che cosa fecero in sostanza i romantici in Italia? 
Contraddissero al principio fondamentale dello stesso 
romanticismo: a ciascun popolo la sua letteratura na¬ 
zionale! 

In nome adunque di questo stesso principio, i suoi 
seguaci avrebbero dovuto in Italia rimaner fedeli alle 
tradizioni proprie, quelle classiche: per la stessa ra¬ 
gione che spingeva i nordici a tornare alle tradizioni 
nazionali. I barbari, in Germania, eravamo noi; ma 
qui, i barbari erano i germani. Per le stesse ragioni 
che dalla poesia nordica si cacciò via la mitologia 
greco-latina, avremmo dovuto conservarla noi e niente 
affatto poi sostituirla coi lemuri e le streghe. Intanto, 
a dispetto di tutte le teoriche e dei tanti ragionamenti, 
il romanticismo combattè strenuamente e vinse; e, 
dopo la riuscita dei classici, qualche cosa, assai più 
che qualche cosa, rimase di esso nella nostra lettera¬ 
tura, accertato e riconosciuto dagli stessi classici. 

Come ciò potè avvenire? Questo noi cercheremo di 
spiegare. 





— 119 — 


* * 

Nota caratteristica e predominante della storia an¬ 
tica è la semplicità pura e assoluta dei fenomeni, è 
l'imperio di una sola idea, il predominio di un solo 
elemento. Il mondo o era tutto persiano o tutto greco, 
o tutto macedone o tutto romano: Ja storia antica è 
un teatro in cui non si rappresentano drammi, ma 
monologhi: attorno ad un protagonista qualunque gli 
altri personaggi non servono che a farne spiccar la 
figlila: tale è il dramma di Eschilo. I popoli si con¬ 
quistavano, non si fondevano: la guerra li mescolava, 
non li combinava; non si comprendeva la libera coesi¬ 
stenza delle nazioni: una politica e un diritto pubblico 
cosi stabiliti, trascinavano nella loro orbita tutto, reli¬ 
gioni, lingue, letterature, filosofie: le lingue e le lel- 
teralure antiche sono pure e pressoché vergini di stra¬ 
niero contatto; tutt'al più, i popoli ereditavano da un 
popolo defunto: la Grecia ereditò il pensiero orientale, 
Roma ereditò il pensiero greco. C’erano, per cosi dire, 
successioni, non donazioni tra vivi. I Romani intro¬ 
dussero in casa loro il tesoro derivante dalla cultura 
greca. 

Crollato l’impero romano, i popoli, liberi alfine da 
quell’amplesso poderoso che li teneva stretti come in 
un cerchio di ferro, erompono, tumultuosamente, alla 
luce; inebbriati dapprima della loro libertà non sanno 
trovare un fermo stato d’equilibrio e si danno ad una 
corsa sfrenata, il cui termine era per lo più l’Italia: 
dopo le escursioni pazze, quasi senza scopo, di Gen¬ 
serico e di Attila, regnano le invasioni, subordinate a 
un line politico chiaro e preciso: Odoacre, i Goti e poi 
i Longobardi conquistarono successivamente l’Italia, 
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per farne la loro stanza, e vi portarono quello spirito 
di tolleranza e di libertà che era proprio di quei po¬ 
poli, e si mescolarono ai vinti: cosi le razze s’incro¬ 
ciarono, e dopo lunghi secoli di invasione la pura 
stirpe latina s’imbastardi per il barbarico amplesso. 
Dopo che i barbari furcn cacciati, non poterono però 
esser cacciati i germi delle razze straniere, innestate 
nel ceppo indigeno, e dopo alcuni secoli d’incubazione, 
essi finironocoH’accltBwdarsi, comedicesi, ecoll’acqui- 
stare il diritto di cittadinanza italiana : il gentil sangue 
latino si era mescolato per sempre col fervido sangue 
dei popoli nordici. 

Questa miscliianza di razze si ritiesse naturalmente 
nella mischianza dei loro costumi, q coi caratteri etno¬ 
grafici i tìgli ne ereditarono anche i caratteri etici e 
psichici : l’innesto era perfettamente riuscito sotto tutti 
gli aspetti, il fisiologico e il morale: è questa forse la 
ragione principale per cui gl’ Italiani sono stati sempre 
tratti da invincibile simpatia verso i popoli del nord: 
sentono che sono in certo modo parenti. 

Quando le mutate condizioni politiche e la clemenza 
degli avvenimenti permisero ai novelli Italiani di a- 
vere un pensiero ed una letteratura, in questa si dise¬ 
gnano con mirabile evidenza le rinnovellate condizioni 
etniche ed etiche. Negl’Italiani del Medio Evo freme¬ 
vano tre razze diverse e con esse tre pensieri distinti: 
l’antica razza italica, che possiamo chiamare indigena, 
preesistente alla fondazione di Roma: la razza orien¬ 
tale (che poi si disse latina) importata da coloro che 
furono poi i Romani, i quali per lunghissimo tempo 
furono considerati, come erano, barbari invasori; e la 
razza nordica o barbarica propriamente detta. 1 carat¬ 
teri delle razze sono immutabili ed eterni; nei popoli 
misti le razze sono quel clic gli atomi nelle molecole 
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dei corpi composti: combinateli in mille modi diversi, 
essi persistono per sempre con tulli i loro caratteri, 
almeno allo stato di potenzialità. Con tre razze, quindi, 
tre pensieri: e perciò tre letterature, rispondente cia¬ 
scuna a ciascuno degli elementi costitutivi il nuovo 
popolo d'Italia: l'elemento indigeno o popolare, l’ele¬ 
mento classico o latino e, più nuovo di tutti, l’elemento 
barbarico, che può anche chiamarsi elemento cavalle¬ 
resco. perchè la cavalleria in il prodotto più eccelso 
e più singolare dei Germani e degli altri popoli nor¬ 
dici. Noi vediamo l’elemento indigeno svilupparsi nella 
formazione dei vari dialetti e delle letterature locali: 
da ciò sorge la scuola siciliana, Ja toscana, l’umbra 
e quella dell' alta Italia : l’elemento classico continua 
a vivere quasi per inerzia, per l’abitudine contratta 
dagli scrittori di scrivere latinamente e per l’attrazione 
invincibile che esercitava sulle menti lo splendore della 
letteratura romana : finalmente l’elemento cavalleresco, 
o barbarico che si voglia chiamare trova la sua espli¬ 
cazione in quella che si disse letteratura provenzale e 
francese, nella provenzale specialmente. 

Questi tre principii si sviluppano da prima ciascuno 
per conto suo, anzi osteggiandosi l’un l’altro: lo ele¬ 
mento classico non può, orgoglioso del suo passato, 
non guardare con occhio di disprezzo alla poesia po¬ 
polare, ancora pargoleggiante e balbettante, incerta nei 
suoi passi e nella sua destinazione: Dante cominciò a 
scrivere in latino la Commedia, e Petrarca, malgrado 
l’insigne esempio di Dante, non osa scrivere in vol¬ 
gare il poema a cui pensava legare stabilmente il suo 
nome. Dal canto loro, l’elemento popolare e il caval¬ 
leresco si esplicavano con giovanile baldanza, incuranti 
di cultura classica, fiduciosi dell’avvenire. Ciò durò 
sino a Dante: questi tentò per il primo la fusione dei 











tre elementi in una stretta poderosa di gigante, pre¬ 
ludiando, coll’unità letteraria, all’unità politica degli 
Italiani. Dante rappresenta tutto il pensiero italiano, 
perchè italiano era l’elemento indigeno, italiano l’ele- 
menlo classico, italiano l’elemento barbarico per acqui¬ 
stata cittadinanza: è perciò che Dante è stato e sarà 
sempre il Messia degl’Italiani e la sua Commedia la 
Bibbia eterna : giacché gl’ Italiani si sentono tutti rap¬ 
presentati in Dante, mentre nella letteratura classica 
o nella popolare o nella cavalleresca non trovano che 
una semplice parte di sé. 


* 

* * 

Ma gli scrittori susseguenti non compresero il vero 
segreto della grandezza di Dante e spesso neppur della 
propria : Petrarca riassunse nelle sue rime, portandole 
alla loro più alta espressione, l’elemento cavalleresco 
e il popolare, e pretese continuare nellM/Wca l’ele¬ 
mento classico: Boccaccio credette di avere soltanto 
adattate le forme periodali latine alla lingua italiana: 
Cuno e l’altro non capirono che la loro grandezza 
derivava dalla fusione inconsciente (quantunque assai 
meno completa che in Dante) dei tre elementi nazio¬ 
nali, e che a questo patto soltanto furono e sono e 
saranno sempre italiani, e la loro grandezza non tra¬ 
monterà mai definitivamente: ma Petrarca ebbe in di¬ 
spregio le sue rime; e Boccaccio, se pur non fu preso 
dal pentimento postumo che gli si attribuisce sul conto 
delle sue novelle, è per lo meno certo che attribuì al 
classicilmo il segreto di qualunque eccellenza lette¬ 
raria, onde si fece, con Petrarca, il promotore degli 
studii classici. 

11 quattrocento segue con cieco entusiasmo questo 
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impulso e il cinquecento diede i frutti più classici che 
il classicismo poteva dare: Pelemento barbarico o ca¬ 
valleresco é il popolare parvero soffocati definitiva¬ 
mente: ma pure essi palpitarono potentemente in Tasso 
e più ancora in Ariosto, il quale è appunto perciò il 
poeta più completamente italiano del cinquecento. Che 
importa se nel suo poema manca ciò che si chiama 
« il contenuto politico » e che spesso non è se non la 
declamazione politica? Un gran pensiero politico c’è 
sempre, dovunque vibri l’elemento nazionale. Ma sì 
Tasso che Ariosto, grandissimo per tranquilla festività 
di genio, credettero aneli’essi di dover tutto alla let¬ 
teratura classica. 

Il seicento non senti di poter emulare la grandezza 
del cinquecento: il classicismo,— pensarono i lelteiati 
del seicento — ha dato tutto ciò che poteva daie;ep- 
però si volsero allo sviluppo dell’altro elemento, il 
cavalleresco. 

Il loro tentativo non era, teoretica mente, antina¬ 
zionale. perchè, io abbiamo già notato, l’elemento ca¬ 
valleresco era già da un pezzo elemento italiano, e il 
suo sviluppo non ci avrebbe data tutta la letleratuia 
italiana, ma avrebbe creato ima letteratura italiana: 
se non che, nell’effettuazione pratica dell’idea, i se¬ 
centisti furono determinati dalle circostanze politiche, 
a volgersi ad ovest piuttosto che al nord, trassero.l’i¬ 
deale cavalleresco o barbarico dalla Spagna anziché 
dal Settentrione. Nè fu lieve errore : perocché l’ideale 
cavalleresco spaglinolo non era quello che già si era 
reso domestico in Italia e innestato ai nostri costumi: 
lo «spagnolismo» fu un’invasione prepotente, si nella 
politica che nella letteratura : non poteva durare e non 
durò, perchè trovò contro di sè armati tutti quanti gli 
Italiani, concordi in questo: cacciar via il forestierume. 
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Ma i metodi furo» diversi: perocché gli uni, memori 
della grandezza del classicismo, a cui esclusivamente 
attribuivano lo splendore di Dante, di Petrarca, di 
Boccaccio e del cinquecento, al classicismo vollero 
nuovamente tornare; gli altri, indotti da fiacchezza di 
spirito non iscusata neppure dalla buona e patriottica 
intenzione, pensarono che nessun rimedio potesse esser 
tanto efficace contro le gonfie esagerazioni dei marinisti 
quanto l’apporre ad esse la schietta semplicità della 
poesia e delle forme popolari; crearono quindi quel 
monumento (ahimè! ancor non del tutto abbattuto) di 
abbiezione che chiamasi l’Arcadia, rimedio assai peg¬ 
giore del male; avvegnaché una vera e propria lette¬ 
ratura popolare e scienza popolare e filosofia popolare 
sono contraddizioni in termini : quel che Schopenhauer 
chiamerebbe argutamente un syderoxulon. Finalmente 
una terza scuola, a cui diede primo efficacissimo im¬ 
pulso il Cesarotti, pensò di dare esplicazione letteraria 
all’elemento nordico, che già aveva dominato prima 
di Dante sotto il nome di poesia cavalleresca, e questa 
scuola, vecchia nella sua sostanza, prese ad imprestito 
il nome nuovo di romantica. 

* 

* * 

Questa, non altra, è secondo me la causa infima 
del romanticismo; il quale è perciò ima letteratura 
nazionale, perchè rispecchia uno degli elementi costi¬ 
tutivi del pensiero italiano. Che a questo risveglio 
spontaneo dell’elemento cavalleresco si associasse, per 
un caso qualunque, anche una reazione anliclassica in 
Germania, in Inghilterra, in Francia; che gli stessi 
romantici abbiano in buona fede creduto di seguir 
l’impulso dei Tedeschi, non importa: l’imitazione di 
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Shakespeare, di Scott, di Byron, di Schiller, di Goethe, 
di Werner, di Uhland, di Chateaubriand, di Lamartine, 
di Hugo, fu essenzialmente spontanea; determinata in 
certo modo, non cagionata dall’impulso straniero: nep- 
pur la prepotenza delle armi e la corruzione della po¬ 
litica, non farebbe a introdurre stabilmente in Italia 
la letteratura Cinese o la Giapponese: quel che facil¬ 
mente diventa nostro era già nostro, e nostra è l’es¬ 
senza di quel che chiamiamo ora romanticismo, nostro 
quel sentimento cavalleresco che è il carattere predo¬ 
minante di tutte le produzioni di ciò che si chiama 
nuova scuola. La cavalleria fu senza dubbio, nella sua 
più lontana origine, importazione straniera, il grido 
di « fuori i barbari ! » poteva avere una ragione di 
essere all’epoca delle invasioni barbariche. Dopo la 
inoculazione del sangue germanico e normanno, si 
gridi pure allo stupro e all’adulterio, ma noi siamo 
da dieci secoli i figli di quel connubio: la mischianza 
delle razze è fatale e produce i suoi effetti, malgrado 
tutto. La cavalleria non solo si addomesticò in Italia, 
ma quivi quest’importazione straniera assunse la sua 
più sublime espressione letteraria : i trovatori italiani 
superarono i loro maestri; le rozze cronache cavalle¬ 
resche del ciclo carolingio e del ciclo brettone quivi 
ricevettero quella meravigliosa pulitura che le elevò 
ad artistica dignità. 

E noi facemmo per avventura del materiale caval¬ 
leresco straniero quel che ora i Francesi dei nostri 
vini : lassù la fanciullesca credulità e la rozza narra¬ 
zione e la scomposta farragine di un materiale inesau¬ 
ribile; qui il Boccaccio e il Boiardo, l’Ariosto ed il 
Tasso: il romanticismo fu letteralmente nostro, prima 
ancora che fosse inglese o tedesco; i nostri poeti e 
novellatori cavallereschi erano la sola parte letteraria 







a cui si dissetassero i produttori naturali della caval¬ 
leria, ed essi nutrirmi l’estro di Shakespeare e più 
tardi la fantasia di Scott, primogenito figlio dell’Ario- 
sto. Che importa se noi, per lunga accidia e per iniquità 
di fati, fummo costretti a ricercare, altrove che nella 
patria nostra, la continuazione delle tradizioni roman¬ 
tiche? Nè ciò del resto è una colpa o un male: perocché 
lo spirito della storia moderna non riposa, come nei 
tempi antichi, in un solo paese, ad esclusione di tutti 
gli altri: il mondo moderno è una vasta associazione 
di lavoratori: e Timo perfeziona o completa il lavoro 
uscito dalle mani di un altro. 

Così il romanticismo trasse la materia prima dai 
popoli che per noi furono barbari : questi barbari, per 
lunga dominazione, finirono coll'innestare al ceppo 
italico l’elemento cavalleresco ; e la cavalleria non so¬ 
lamente divenne sentimento nazionale, ma in Italia 
assunse alla sua più alta espressione letteraria per 
opera dei trovatori prima e dei novellatori e poeti ro¬ 
manzeschi dopo: in seguito, la tradizione cavalleresca 
si fece languida, e mentre acquistava novello e stra¬ 
ordinario rigoglio là onde era parlila per la prima 
volta, in Italia dominava l’imitazione classica seguita 
dallo spagnolismo. Dopo la mala prova fatta e la nau¬ 
sea suscitata dal secentismo, l'antico elemento caval¬ 
leresco risorse come reazione contro il neo-classicismo. 
Antichi rivali, tornarono a combattersi con novella 
energia, sotto nome diverso: qualùnque sia stato o sia 
per essere l'esito della lolla (nè è compito mio di en¬ 
trare in tale quistione), è però insussistente e infondata 
l’accusa di barbarismo o di anti-italianità che i clas¬ 
sici lanciarono contro i romantici. 









IL MONDO POLITICO-MORALE DI LUDOVICO ARIOSTO 


Due elementi concorrono principalmente a formare 
e a stabilire la fortuna di un libro: il suo valore in¬ 
trinseco da un canto, e dall’altro, l’indole particolare 
della società die lo legge e lo giudica: il primo ele¬ 
mento è. per ciascun libro, invariabile ed inalterabile, 
come quello che é intimamente connesso al libro me¬ 
desimo, mentre variabilissimo è l’altro, come quello 
che segue tutte le vicissitudini morali, religiose, po¬ 
litiche di un popolo. 

La concordanza perfetta del valore intrinseco di un 
libro coll’indole dei suoi lettori, costituisce di questo 
il massimo grado di popolarità e di apprezzamento: 
ma questa concordanza non può esser perfetta e com¬ 
pleta in eterno, perchè, se il libro è mutabile, muta¬ 
bilissime sono invece le circostanze che determinano 
il gusto dei varii secoli e dei popoli diversi, e, se in 
un dato momento storico la concordanza c’ è, questa, 
appunto perchè c’è stata, non si ripeterà mai più per 
volger di tempo, a meno che non fosse vera la teoria 
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dei circoli similari, escogitata dalla mente di Giam¬ 
battista Vico. 

I » libro costituisce giù un’opera insigne, quando 
esso concordi pienamente con la coscienza di una data 
società in un dato periodo della sua storia: a questo 
libro, in cui già fremette piena e compieta la vita di 
un popolo, è assicurata l'immortalità, non fdss'altro 
che come un importante documento storico, anche se 
finisse col diventare assolutamente estraneo alle future 
generazioni e col restar fuori dell’orbita delle nuove 
aspirazioni e dei mutati bisogni della rinnovata co¬ 
scienza sociale. Ma c’è in certi libri una portentosa 
vitalità che non li rende mai assolutamente estranei 
a qualsivoglia società in qualsiasi tempo: ciò avviene 
quando il libro riflette quel qualche cosa che c’è di 
eterno e di immutabile nell’ nomo, cioè quel che costi¬ 
tuisce la sua sostanziale natura: tale è l’Iliade, tali 
sono le tragedie dei tre grandi tragici greci, la Com¬ 
media di Dante, i drammi di Shakespeare: in queste 
opere, e in altre ben poche, c’è una parte assoluta- 
mente accidentale, riflettente certi caratteri speciali alla 
società in mezzo alla quale comparvero, e questa parte 
non ha che una vitalità limitata, determinata in anni, 
in mesi e in settimane: ma c’è una parte il cui fondo 
è la stessa natura umana, e che perciò interessa sempre 
direttamente la intera specie umana, nella sua più a- 
stratta generalità: finiron bene d’interessare le streghe 
del Macbeth, l’anello incantato di Angelica, la mistica 
visione di Dante; ma, vive pur sempre, eterno e ter¬ 
ribile il rimorso dell’assassino, mugghia eterno il dolor 
di Ugolino e spira con perenne soavità l’amor di 
I*rancesca, si agitano, fremono, feriscono e fioriscono, 
pieni di eterna giovinezza 

Le donne, i cavalier, l’anni, gli amori. 







1/ Orlando Furioso è uno di questi libri che, oltre 
ad interessar vivamente lo storico, come documento del 
gusto e delle tendenze di un secolo, succhiano il vita! 
nutrimento da ciò che liavvi d’immutabile e di eterno 
nella natura umana. Se non che, una critica impotente 
e incompleta, ha lanciato volta a volta i suoi strali, 
pronunziale le sue scomuniche a questo, come a tanti 
altri libri, che pur non temono occaso: essa, ora fa la 
importante e grande scoperta che ormai il secolo nostro 
non è il secolo deciniosesto, e che le cavalleresche e 
fantastiche avventure non c’interessano più : ora si ac¬ 
corge che i poemi moderni si fanno ben diversamente, 
ora rimprovera all’Ariosto l’assenza di ideale politico 
e di intendimenti morali, e un bel giorno la sentiremo 
sospirare perchè il Poeta non si occupò di Vittorio 
Emanuele e di Giuseppe Garibaldi: il popolo non legge 
quelle critiche e non se ne appassiona, ma continua a 
leggere con vivo interesse l’Orlando, proprio, o quasi, 
come se fosse ancora nel secolo deciniosesto, e lo pre¬ 
ferisce a molti capolavori della letteratura contempo¬ 
ranea : il che, se è vero che i libri vengono scritti per 
esser letti, è già una prova irrefutabile che la critica 
ha torto; ma, poiché il popolo obbedisce più ad un 
istinto che alla riflessione, e delle sue predilezioni non 
sa rendersi conto, non è opera vana il ricercare la 
causa vera della vitalità eterna dell’Orlando Furioso, 
la quale, poiché è eterna, deve rintracciarsi in ciò che 
vi ha di eterno nella natura umana, cioè nella sua ten¬ 
denza al bene: ciò che vive eternamente, deve uvei e, 
accanto ad un valore estetico, anche un valore etico. 
Noi metteremo in evidenza l’importanza morale del- 
F Orlando Furioso. 


V. Crescimone — t. 
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* 

# * 

La questione se un’opera (l’arte debba o no pro¬ 
porsi un fine politico o morale, è antica e non risoluta, 
e rimarrà tale sempre, sinché non sia posta nei veri 
termini. Che un’opera d’arte debba riuscire e riesca, 
anche suo malgrado, a qualche cosa di più chea una 
semplice dilettazione estetica, è un fatto innegabile: 
la stessa musica e l’architettura, le arti belle più re¬ 
frattarie ad ogni espressione d’intendimento etico, sono 
pure altamente moralizzatrici, in senso positivo o nega¬ 
tivo, quantunque in modo indiretto: c’è una relazione 
evidente, necessaria, indipendente in modo assoluto 
dalla nostra volontà tra il sentimento elico e il senti¬ 
mento estetico: la contemplazione di un’insigne opera 

d arte agisce in mille occulti modi e per vie misteriose 
sul nostro senso morale, e l’audizione, per esempio, 
di una buona musica, anche senza il soccorso della 
parola, ci rende migliori, ha un’azione innegabile 
evidente, sulle nostre facoltà volitive, determinandoci 
ora alla pietà, ora all’entusiasmo, ora all’ira, ora al¬ 
l’amore. Eppure, chi ha mai sognato di fare o di con¬ 
sigliare un architettura o una musica con intendimento 
morale? Divinamente Platone detini il Bello come lo 
splendore del ^ ero e del Buono: e se il fine etico è 
necessario complemento del fine estetico, quando quello 
viene implicitamente raggiunto nel conseguimento 
dell’altro, che importa che un poeta o un artista 
qualunque faccia espressa dichiarazione di avere un 
intendimento morale? Ci sono fini impliciti e fini e- 
spliciti: il line etico è implicitamente contenuto nel 
fine estetico: la questione adunque va meglio posta in 
questi termini : un’opera d’arte deve o no avere espli- 
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citamente un line etico? Ma alla questione così collo¬ 
cata la risposta è facile ed evidente: la scienza, la 
morale e l’arte sono tre campi intimamente connessi 
ma distinti, nei quali si esplica I' atti vita dello spirito 
umano: fine esplicito della scienza è il Vero, della 
Morale il Buono, dell’Arte il Bello; ma a ciascuno i 
fini espliciti degli altri due campi sono fini impliciti 
necessariamente contenuti in quello che gli è diretta- 
mente proprio. In fondo, scienza, morale ed arte mi¬ 
rano allo stesso scopo sostanziale, e non c’è altra 
differenza che nella maggiore evidenza di un fine ri¬ 
spettivamente agli altri: ma ciascuna di esse snatu¬ 
rerebbe se stessa, se sostituisse lo scopo esplicito che 
le è proprio e che forma il suo principale obbiettivo: 
snatura se stessa la scienza o la morale che si propo¬ 
nesse come fine esplicito la dilettazione estetica, sna¬ 
tura se stessa l’Arte che direttamente ed evidentemente 
corresse dietro a uno scopo etico o scientifico: a Cesare 
quel che è di Cesare, a Dio quel che è di Dio: la 
divisione del lavoro non è utile soltanto nelle mani¬ 
fatture e nelle industrie, ma in lutti i campi deH’umana 
attività: l’Arte non può avere e proporsi che un fine 
estetico, senza che ciò importi la esclusione di un fine 
etico o scientifico, il quale èanzi implicitamente con¬ 
tenuto nel primo. 

L’etica dunque è inseparabile dall’estetica, e ciò 
che è veramente bello è anche, per ciò solo, veramente 
buono: non c’è una grande Arte cofrompitrice dei 
costumi, come, viceversa, non c’è un’Arte falsa non 
dannosa, o per lo meno, non inutile alla morale: questo 
avviene fatalmente, inopinatamente, a dispetto della 
stessa volontà dell’autore: un cattivo poeta equivale 
a un cattivo cittadino, se pur cantasse le lodi di Dio 
e dei Santi, un buon poeta equivale a un buon mora- 
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lista, se pur si proponesse, per un’aberrazione della 
volontà, uno scopo recisamente immorale: tacciare di 
immoralità un grande poeta è una contraddizione in 
termini un aifepó&Aov, è un eliiamar santo il diavolo 
o diavolo un santo: eppure molti grandi poeti e pro¬ 
satori non sono sfuggiti all'accusa il'immoralità, e 
immoralissimi sono stati frequentemente giudicati Boc¬ 
caccio, Ariosto, Byron e molti altri — Noi ci proponiamo 
d’illustrare il nostro principio nell’analisi dell’Orlando 
Furioso relativamente al suo contenuto politico-morale. 

# 

* * 

Il contenuto elico di un libro è da ricercarsi nel¬ 
l'intero e nelle sue singole parti, nella sua azione ge¬ 
nerale e nell azione singolare dei suoi membri, nel 
meccanismo generale, direi quasi, nella sua interezza 
organica, e nei diversi congegni ed organi che lo co¬ 
stituiscono. 

Osserviamo anzitutto che il contenuto etico dell’ in¬ 
sieme prevale di gran lunga al contenuto etico delle 
Parti, lo sopraffà, lo rende perfino trascurabile : effet¬ 
tivamente, di un libro che abbia organica unità, quel 
che prevale e rimane, a lettura finita, è l’impressione 
unica, indivisibile dell’insieme, del tutto, mentre nel¬ 
l’impressione generale si attenua, e spesso si annulla 
1 impressione delle parti, che potrebbe chiamarsi con 
una parola l’impressione episodica. Inoltre, l’azione 
dell insieme è costante e permanente, mentre l’azione 
delle singole parti è intermittente, non prevalendo che 
tratto tratto, a intervalli più o meno lunghi: questa 
impressione episodica può, in un dato momento, essere 
abbastanza forte da prevalere temporaneamente nella 
impressione totale, ma la sua intensità non è che di 
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scarsa durata, e tosto finisce nell’essere assorbita o 
con lo svanire del tutto nell’impressione lontana con¬ 
tinua dell’insieme. 

Quest’osservazione è interessante per stabilire i 
criteri sani ed esatti secondo i quali va giudicata la 
moralità o meno di un’opera organica: e realmente, 
poco importa che un’opera sanamente morale nello 
insieme contenga tratto tratto delle parti di dubbia 
moralità, e viceversa, uno scarso o negativo contenuto 
etico generale è vanamente compensato dall’intermit¬ 
tente bontà del contenuto episodico: l’episodio sta al 
libro come un fatto isolato al carattere generale di un 
individuo: le aberrazioni episodiche di un buon libro 
non hannojehe il valore delle aberrazioni di un galan¬ 
tuomo, il quale rimarrà sempre un galantuomo, anche 
se per un momento e tratto tratto si lascia trascinare 
dall'ila, e viceversa, la bontà episodica di un pessimo 
libro somiglia assai all’elemosina di un usuraio o alla 
pietà intermittente di un assassino: comepergli uomini, 
così per i libri si può dire: nè tutto angelo nè tutto 
demonio: è impossibile che un libro o un uomo sia 
sempre e costantemente incolpabile o censurabile: ma 
ciò che è lodevole o biasimevole è il carattere fonda- 
mentale e generale. 

Ciò premesso, qual’è il contenuto etico dell’ Orlando 
Furioso? Essoè naturalmente contenuto implicitamente 
nel suo contenuto storico: è inutile riassumere, anche 
brevissimamente, la materia di questo poema, enun¬ 
ciala già con vasta sintesi nella sua protasi : 

he doline, i cavaiier, farmi, gli amori, 

Le cortesie. I’ nudaci imprese io canto. 

Ecco definito come non si può meglio il mondo 
Ariosteseo: suo teatro, campi di battaglia, foreste, ca- 
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venie, regge, palazzi incantali, suoi personaggi, cava¬ 
lieri forti e gentili alternati con feroci guerrieri, tradi¬ 
tori ed eroi, vili e prodi, donne di ogni età e di ogni 
condizione, di svariati caratteri, ora tenere, ora crudeli 
e insensibili, ora caste e fedeli, ora galanti e avventu¬ 
riere, ora miti e soavi, or fiere ed indomite: la scena 
è vastissima e straordinariamente varia, l'elenco arti¬ 
stico ricchissimo sino all’esuberanza e non c’è carat¬ 
tere che non abbia il suo interprete, la sua personifi¬ 
cazione. In scena si vasta, personaggi così numerosi 
s incontrano, s’intrecciano bellamente, producendo una 
confusione apparente, che pur nasconde un ordine 
ammirabile, e con essi s’intrecciano le azioni e gli 
avvenimenti più eterogenei e più svariati: tale è il 
mondo ariostesco. 

Questo mondo è assolutamente ideale, pur avendo 
incrollabili basi sulla più evidente realtà artistica: 
questo mondo ideale che l’Ariosto contrappone al mon¬ 
do reale, ha un contenuto etico della più alta impor¬ 
tanza: quest’affermazione della cavalleria forfè egentile 
in un’epoca in cui della cavalleria non esisteva più 
che il nome e una goffa e profana parodia, quello 
strepito d’armi e d armati con)battenti per un principio, 
più che nazionale, europeo, perchè cristiano, in un 
periodo in cui taceva, non che il sentimento di razza, 
perfino quello di patria, perfino quello di un regiona¬ 
lismo che uscisse fuori dei confini di una provincia 
o dalle mura di una città o dai fossi di un castello: 
in cui le armi o irrugginivano in ozio turpissimo o si 
imbrandivano con rabbia ancora più turpe per inte¬ 
ressi strettamente e meschinamente personali, contro 
correligionarii, contro compatrioti, contro concittadini, 
contro fratelli; questo avvicendarsi continuo di virtù 
e magari di vizii, ma di virtù e vizii improntati a forte 
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vitalità, in un periodo in cui tutto diventava vile ed 
imbelle: tutto questo mondo, insomma, era per se 
stesso un monito solenne e severo ad un secolo che 
correva allegramente e spensieratamente verso l'abisso 
dell’abbiezione. — Contro la depravazione della co¬ 
scienza pubblica, a varii mezzi ricorrono lo statista, 
il filosofo e l’artista: Machiavelli, da uomo pratico, 
cerca di trar partilo dalle forze vive di cui dispone, 
senza discuterle, facendole convergere verso un nobile 
fine, lo scienziato e il filosofo si sottraggono sdegnosi 
alla pubblica corruzione, interrogando la terra e il 
cielo, l’artista o consacra in tele e marmi, come Mi¬ 
chelangelo, la sua sublime idealità, o risponde con 
costruzioni colossali, tacito ma solenne rimprovero, 
all’abbiezione dei tempi, o evoca-, come Ariosto e Tasso, 
un forte passato, idealizzandolo e contrapponendolo 
alla viltà presente. 

Tale è l’altissimo significato etico e politico dell’ Or¬ 
lando Furioso, il quale ha per ciò solo un grande va¬ 
lore morale. Invano si obbietterebbe che nel Furioso 
comincia appunto la caricatura di quel mondo caval¬ 
leresco, la quale doveva trovar la sua più alta espres¬ 
sione nel Don Chisciotte dell’ immortale Cervantes: non 
c’è alcun dubbio che domini nel poema Ariostesco un 
certo tono canzonatorio che può far dubitare della se¬ 
rietà del suo contenuto etico: ma questo tono di can¬ 
zonatura, comune del resto a quasi tutti i poeti caval¬ 
lereschi, è più da attribuirsi all’indole dello scrittore 
che a un deliberato proponimento di mettere in cari¬ 
catura le cose narrate: malgrado la spiccata tendenza 
allo scherzo, questo non penetra oltre la superficie 
della narrazione, non si estende sino all’essenza del 
fatto e non l’infirma, e l’Ariosto somiglia più a un 
gaio novellatore il quale vuol riuscire piacevole anche 




— 136 — 


narrando cose serie, anziché a un caricaturista che si 
sforza di far prorompere il ridicolo dal seno stesso delle 
cose narrate — Del resto, il tono burlesco è assunto a 
tempo e a luogo: l’Ariosto ci fa volentieri sorridere 
caricando alquanto le tinte a qualche fatto d’arme, alle 
negromanzie, alle magie, ma non tenta neppure lo 
scherzo, allorquando ritrae il vero spirilo cavalleresco 
di cui è sempre convinto ed entusiasta ammiratore; 
ride delle futilità, dei ciarpami inutili, delie grottesche 
esagerazioni, come un buon religioso potrebbe ridere 
delle pratiche superstiziose, e dell’esagerazioni dell’i¬ 
gnoranza, ma non ride della sostanza: Ariosto volle 
far tanto colle sue canzonature, la parodia del mondo 
cavalleresco, quanto il Manzoni volle farla del cristia¬ 
nesimo col suo fra Galdino. 

* 

* * 

Constatata l’alta moralità intrinseca di tutto il poe¬ 
ma, riesce di secondaria importanza il trovarla o no 
costantemente in tutte le sue parti: ad ogni modo, 
poiché dell’immoralità e sovente dell’oscenità di qual¬ 
cuna di queste parti si è menato tale scalpore, da ren¬ 
dere il nome stesso dell’Ariosto come sinonimo di sco¬ 
stumatezza, é bene dirne qualche parola. AU’Ariosto 
toccò il triste destino che al Boccaccio, perchè entrambi, 
senza essere stati gli scrittori più corrotti dei loro tempi, 
e avendo per giunta sui loro contemporanei l’inesti¬ 
mabile merito di essersi proposto un altissimo inten¬ 
dimento artistico, per qualche oscenità sparsa qua e 
là in opere monumentali che pur non perderebbero 
alcun valore, se le lubricità fossero eliminate, videro 
estesa la scomunica a tutta quanta l’opera loro, che 
pure trae la sua straordinaria importanza da ben altro 
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che dalla oscenità: congiura di frali! i quali, messi 
alla gogna dal novellatore di Cerlaldo, furono felicis¬ 
simi di poter inibire ai devoti la lettura del Decame- 
rone sotto il pretesto della sua immoralità. 

Non c'è alcun dubbio che nell'Orlando Furioso 
occorrono alcuni canti, o meglio, alcuni luoghi, che 
non potrebbero esser letti da un pulpito il venerdì 
Santo: ma è Ariosto responsabile di quelle lubricità? 
In un secolo in cui papi e cardinali, monaci e preti, 
gavazzavano tra le voluttà, senza neppure quella cappa 
di piombo che in buona lingua si chiama ipocrisia e 
in gergo gesuitico si chiama cautela: in cui l’immo¬ 
ralità era diffusa come l’aria stessa che si respirava e 
come l’aria che s’infiltrava da per tutto, fino in coloro 
che della moralità dovrebbero essere i naturali custodi: 
in un tempo in cui già tante volte si scusò l’immora¬ 
lità dei prelati coll’argomento convincente della moda, 
della corruzione universale, non si scuserà per la stessa 
ragione un poeta, un laico, un uomo di mondo, di 
avere qua e là sacrificato al gusto del secolo? Un se¬ 
colare è infinitamente più scusabile di un ecclesiastico, 
e un poeta lo è anche più di un semplice cittadino: 
perchè, se è vero che lo scrittore deve essere strumento 
diretto o indiretto di moralità pubblica, è anche vero 
che uno scrittore, per essere strumento di qualche cosa, 
deve pure essere letto da tutti, e per conseguenza deve 
sacrificare sino a un certo punto al gusto dei suoi con¬ 
temporanei : resta a veder tutt’al più, sino a qual punto 
gli è permesso di sacrificare a questo gusto, e se l’A- 
riosto vi sacrificò più di quanto fosse necessario ; ma 
questa misura dipende da un apprezzamento molto ap¬ 
prossimativo, perchè quando si tratta di addolcire una 
bevanda che si vuol rendere piacevole, si può bene 
eccedere in prodigalità o anche in avarizia, ma non 
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si può certamente condannare in massima l’uso dello 
zucchero. 

Or che a quei tempi una certa lubricità fosse re¬ 
putata necessaria alla diffusione di un libro, lo prova 
l'esempio costante di tutti gli scrittori, fin del castis¬ 
simo e religioso Tasso, il quale si fermò talora con 
manifesta compiacenza tra i giardini d’Armida e fissò 
uno sguardo ardente, di fuoco non troppo platonico 
nel seno di Armida: l'Ariosto eccedette, e sia pure: 
ma 1 immoralità fu mai il suo scopo? tre o quattro 
episodi! licenziosi possono inquinare un poema di 
quarantacinque lunghissimi canti? o non stanno essi 
all intera opera nella proporzione con cui il sale sta 
alle vivande? anche l’Ariosto avrebbe potuto dire, a 
scusa della sua licenziosità, quel che scrisse il Tasso 
in difesa delle sue invenzioni: 

Cosi all’egro fanciul porgiamo aspersi 
Di soavi licor gli orli del vaso: 

Succhi amari, ingannato intanto ei beve 
E dall’ inganno suo vita riceve. 

Uno scrittore non è mai responsabile del gusto della 
società in mezzo a cui vive e per la quale scrive, più 
che non sia responsabile della stessa lingua che quella 
società parla, e merita altissima lode quando trae pro¬ 
fitto del gusto generale per tendere ad un nobile fine: 
ci fu un tempo in cui la società avea gusti religiosi, 
mistici, e Dante vi sacrificò larghissimamente: in altri 
tempi divenne di moda la politica, e una pessima can- 
zonaccia in cui ci fosse il ritornello Patria e libertà, 
o un romanzacelo in cui occorrono frequenti declama¬ 
zioni rivoluzionarie, ebbe maggiore fortuna o notorietà 
degl’ Inni sacri e dei Promessi Sposi del Manzoni : nel 
decimoquinto e decimosesto secolo si voleva un po’ di 
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salsa piccante da per tutto, e questa dovette condire 
.sin le prediche dei sacri oratori : di chi la colpa ? 

L’Ariosto passa per aver avuto una bassa idea della 
donna e dell’amore: a parole, forse, ma a fatti, niente 
del tutto: egli vi dice, è vero, o meglio, fa dire a un 
oste, il che è tutt'altra cosa: 

So beu che in tutto il gran femmineo stuolo. 

Una non è che sia contenta a un solo; 

ma, se pure si vuole riferire a lui personalmente que¬ 
sta opinione, ha da giudicarsi come un’ostentazione 
qualunque: c’è Fiammetta e c’è Aleina, tipi di donne 
libidinose: ma Fiammetta è una serva, e Alcina non 
è neppure una donna comune, è una maga : accanto a 
una serva, la cui immoralità non avrebbe alcun signi¬ 
ficato neppure ai nostri giorni, e accanto a una maga 
che non può mai recar disdoro al mondo muliebre di 
cui propriamente non fa parte, c’è Fiordiligi, c’è 0- 
limpia, c’è Ginevra e c’è Bradamante, per non parlar 
d’altre: se Ariosto ebbe intenzione di conculcar la 
donna, bisogna confessare che la conculcò in modo 
ben curioso e strano, perchè riesce all’opposto line: lo 
si accusi piuttosto d’impotenza che di profanazione. 

L'amore? senza dubbio i cavalieri ariosteschi sono 
spesso assai pronti e arditi, e molto accensibili, scarsi 
di cerimonie e impazienti di raggiungere il loro fine 
non troppo platonico: ma era la loro condizione stessa 
che li richiedeva così: sono soldati, ed è tutto dire. 
Hanno uno scarso concetto della castità muliebre e 
Sacripante sentenzia : 

Corrò la fresca e mattutina rosa, 

Che, tardando stagion perder potria 
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So ben che a donna nou si può far cosa 
Che più soave e più piacevol sia, 

Ancorché se ne mostri disdegnosa, 

E talor mesta e flebil se ne stia: 

ma questa è una vanteria comune a tutti gli uomini 
in generale, smentita poi dai fatti, perchè raramente 
le donne cedono alle preghiere e magari alle minacce 
dei cavalieri : del resto la donna casta è sempre alta¬ 
mente ammirata, e poco prima lo stesso Sacripante 
aveva profferito queste soavissime ottave: 

La verginella è simile alla rosa. 

Ch’iti bel giardin su la nativa spina 
Mentre sola e sicura si riposa, 

Nè gregge, nè pastor se le avvicina; 

L' aura soave e 1' alba rugiadosa, 

L’ acqua, la terra al suo favor s'inchina: 

Gioveni vaghi e donne innamorate 
Amano averne e seni e tempi ornate. 

Ma non si tosto dal materno stelo 
Rimossa viene, e dal suo ceppo verde. 

Che quanto avea dagli uomini e dal cielo 
Favor, grazia e bellezza, tutto perde: 

La vergine, che il fior, di che più zelo 
Che de’ begli occhi e della vita aver de', 

Lascia altrui córre, il pregio eh' avea innantji 
Perde nel cor di tutti gli altri amanti. 

L’Ariosto si compiace del nudo, ed è vero: ma 
quanto si mostra egli grande in questo genere! la sua 
penna gareggia col pennello del pittore e con lo scal¬ 
pello dello scultore : una forma miracolosamente squi¬ 
sita ed elegante serve essa stessa quasi di velo alle 
nudità che descrive, e vien fuori una nudità come 
quella delle donne di Raffaello, che per troppa bellezza 
e perfezione di forme ispirano più ammirazione e ri- 
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spetto, che provocare desiderio. Del resto, quest’ari¬ 
stocrazia di forma non abbandona mai il poeta, nep¬ 
pure nelle narrazioni più licenziose, e la raffinatezza 
della forma mette brividi deliziosi assai pili forse che 
la sostanza del fatto: ma non è di questi deliziosi 
serpeggiamenti che può venir fuori l’immoralità, per¬ 
chè essi son di indura assolutamente spirituale, sono 
un effetto estetico paragonabile a quel che proviamo 
all’audizione di una musica dolcissima, non movimenti 
del senso: la forma vince la sostanza e la sopraffa, il 
vizio stesso s’idealizza e in questa idealizzazione, es¬ 
senziale alla grande arte classica, esso si trasforma, 
copre le sue brutture tingendo di scoprirsi, e diventa 
spirituale contemplazione: allo stesso modo una donna 
pudica, sorpresa nella sua schietta nudità, smorza 
bruscamente le procaci brame, appena il rossore stende 
su di essa il suo velo cosi trasparente e pur così im¬ 
penetrabile nel tempo stesso. 

Fuori di queste mende, d’altronde discutibili e pie¬ 
namente giustificate, altissima è sempre la moralità del 
poema in tutte le sue parti; atti magnanimi, amicizie 
indissolubili, esempii di straordinaria devozione, su¬ 
blimi eroismi, generosità memorande, lealtà e buona 
fede, tutte insomma le virtù cavalleresche ed umane 
riempiono questo divino poema, la cui lettura fa cir¬ 
colare nelle nostre vene un’onda potente di schietta 
e pura idealità, che solleva i cuori e li rende proclivi 
ai nobili impulsi, assai più che tutte le dissertazioni 
dei moralisti e le prediche dei quaresimalisti. Il vizio 
è sempre vituperato, la virtù oppressa finisce col trion¬ 
fare e a rifulger più bella dopo il trionfo, il delitto è 
conculcato e punito; oltre alla moralità inerente agli 
stessi episodi, auree sempre son le sentenze con le 
quali il Poeta suole aprire ogni canto e che spesso 
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intercala qua e là durante la narrazione : prova non 
dubbia che l’Orlando Furioso non è soltanto un’opera 
altamente morale, ma indirettamente, per il solo fatto 
che è un'insigne opera d’arte; ma che esso fu voluto 
tale dall'autore, il quale, pur permettendosi qua e là 
alcuna passeggera e inconcludente licenza, si scaldò 
con evidente compiacimento alla sacra fiamma di un’al¬ 
tissima idealità, di quella idealità che sola regala i 
martiri alla libertà, gli eroi ai campi di battaglia, gli 
scopritori alle scienze, i geni creatori alla poesia e 
alle arti. 






L' UMORISMO NEI PROMESSI SPOSI DI A. MANZONI 


L'umorismo è certamente una tra le più spiccate 
caratteristiche dell’arte e della letteratura moderna: 
questa disposizione tisica e morale, ma più morale che 
fìsica, a trovar nelle cose il lato ridicolo, non però per 
riderne giocondamente e per suscitare negli altri il riso 
schietto e ristoratore; questa forma di pessimismo, 
più o meno triste e profondo, che riesce ad «Abbozzare 
un sorriso più o meno amaro, è pressoché sconosciuto 
agli antichi. Questi ebbero il comico e il ridicolo, la 
commedia e la satira, ma l’umorismo è tutt’allra cosa: 
conobbero il riso, che, come dice Byron, non fa ridere 
gli altri, ebbero il riso sardonico che non viene dal 
cuore, ed è il prodotto dello sforzo, come il divin riso 
della Giunone Omerica, il riso di Aiace, matto ed esa¬ 
gerato, effetto di morbosa esaltazione anziché di schiet¬ 
ta allegria, il riso sardonico e il -riso megarico, ma 
queste forme patologiche del riso non sono ancora l'u¬ 
morismo moderno, sebbene anche l’umorismo moderno 
sia un riso che fa sentire il gorgoglio delle lacrime o 
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il fremito dello sdegno, un dolce mescolato all’assenzio: 
e la differenza consiste, a mio avviso, in-questo, che il 
riso amaro dell’arte antica è un effetto spontaneo di un 
dolore tìsico o morale, mentre 1’umorismo moderno è 
un fenomeno sopralutto della riflessione; quello è una 
sensazione, questo è un sentimento di cui un obietto 
o un fenomeno esterno costituisce bensì lo stimolo, 
ma la coscienza riflessa è il coefficiente principale. 

Questa genesi dell’umorismo spiega pienamente 
perchè esso non si riscontra nelle letterature classiche, 
mentre abbonda nelle letterature nordiche di cui è 
anzi, come abbiamo detto, un elemento caratteristico: 
perocché, cerne è risaputo, il popolo ellenico, trasci¬ 
nato da quell’indole gaia e vivace quale gliela edu¬ 
carono un clima molle e voluttuoso, un cielo ridente, 
un suolo fertile e ameno, rifuggiva per natura dal 
ripiegarsi in se stesso, e il mondo esterno offriva ab¬ 
bastanza di distrazioni agli occhi del corpo perchè il 
mondo interno stimolasse la coscienza a rivolgere a 
lui tutta l’attenzione; mentre presso i popoli nordici, 
educati alla riflessione dal clima aspro, dal cielo cupo 
e dal suolo orrido, avveniva precisamente il contrario. 
La natura esterna nulla offriva da saziare i sensi cor¬ 
porei e la coscienza si ripiegava sopra se stessa, scru¬ 
tando ed analizzando sottilmente sensazioni e senti¬ 
menti, sottoponendo a un minuto esame tutto quanto 
a lei perveniva dal mondo esterno e dal mondo interno. 

Conseguenza di questo carattere eminentemente ri¬ 
flessivo è la malinconia da un canto e l’umorismo 
dall’altro: l’umorismo invade effettivamente non sola¬ 
mente la letteratura e l’arte, ma perfino la vita pub¬ 
blica e privata. Nei momenti più tragici, più solenni, 
esso non viene mai meno, esso non manca di mescolare 
il suo riso or desolante, ora beffardo alle cose più 
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serie. — Arturo di Brettagna, andando al patibolo, dice 
a suo zio: Addio, Giovanni senza terra —e Giovanni 
risponde: Addio, principe senza testa.—Croniwel, re¬ 
stituendo la penna con cui aveva segnata la morte di 
un re, spruzza al giudice Martino il viso d’inchiostro: 
Alboino, porgendo a Rosmunda la t'eral tazza, le dice: 
Tè, bevi col padre tuo; Carlo IX, dopo la terribile 
notte di San Bartolomeo, dice scherzando a sua madre: 
Non ho io giuocata bene la mia partita? E lo stesso 
re, dopo aver pasciuta la vista dello spettacolo dei ne¬ 
mici uccisi, esclamò: buono davvero l’odor del ne¬ 
mico ! 

(1 romanticismo, diffondendo tra le razze latine le 
letterature nordiche, divulgò daperlutto anche l’umo¬ 
rismo, il quale s‘ innestò felicemente in tutte le lettera¬ 
ture e divenne europeo: ma la sua vera patria d’origine 
rimase sempre il Nord, e gli scrittori settentrionali, 
specialmente gl’ Inglesi, rimasero sempre i migliori 
umoristi. 

Sterne nel suo Tristrani Shandy e nel Viaggio Sen¬ 
timentale, Swift nel suo GuUiver e nella favola della 
Botte , il divino Shakespeare, insuperabile anche in 
questo, specialmente nei caratteri di Polonio , di Pisfol 
e dellTmitabile Falstaff , Butler nell’JT«dt'6ras, Fielding 
nel Tom Jones e nel Giuseppe Andrews , Smollet nel 
Pellegrino Pickle, Dickens nell’ Oliver Twist, nel Pi- 
ckwick Club'8 papers, nel Grido del focolare, Addison 
nel Tatler, nel Guardiano e principalmente nello Spet¬ 
tatore, imperituro monumento di brio e di umore e fi¬ 
nalmente, per tacere di cento altri minori, Byron che 
applicò il suo genio potente alla parte più tenebrosa 
dell’umorismo, e Walter Scott, che nella sua monu¬ 
mentale galleria romanzesca trovò forse per il primo, 
certamente elevò ad artistica perfezione, il riso indul- 
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gente e malinconico; tutti questi scrittori assicurano 
alla letteratura inglese il primato, e, direi quasi, il 
monopolio dell' umorismo. 

Seguono immediatamente dopo i Tedeschi, i quali 
però, sebbene profondamente sentano, mancano in ge¬ 
nerale di quell'equilibrio di mente senza del quale 
facilmente si cade nella licenza e nell’esagerato, co¬ 
sicché il loro umorismo è per lo più alquanto selvaggio, 
spesso anche strambo: ad ogni modo Lessing nei suoi 
Frammenti di uno sconosciuto , nelle Favole e nei 
Drammi, AVieland, detto appunto il Voltaire della Ger¬ 
mania, Uriimmel, Mùsans, Lichtenberg, JUnger, Lang- 
bein, Blumaner, Leng, Pieffel, Nicolai, Kotzebue nei 
suoi drammi, Goethe, principalmente nel Faust, Fin- 
superabile Hoffmann, Heine e, massimo tra tutti, seb¬ 
bene anelie il più strambo, Federico Richter, che toccò 
il colmo dell’originalità e della stravaganza nelle sue 
numerose opere e principalmente nei Processi groelan- 
desi, nella Scelta fra le carte del diavolo, nel Quinto 
Fiklein, nelle Conferenze sul cranio di una Gigantessa 
e negli Anni di uno studente, tutti questi scrittori, dico, 
fanno solenne testimonianza dell’umorismo profondo 
ed originale del pensiero Tedesco. Più povera di umo¬ 
risti è, al confronto degli Inglesi e dei Tedeschi, la 
letteratura Francese, la quale però, vanta esemplari 
pochi ma buoni, e basti per tulli ricordare un Mon¬ 
taigne, un Rabelais, uno Scarron, un La Fontaine, un 
Le Sage: però, come di Voltaire osserva il Macaulay, 
alquanto severamente ma abbastanza giustamente, gli 
umoristi francesi somigliano, ingenerale, più a buffoni 
che a persone di spirito. Voltaire è per lo più un giul¬ 
lare, Scarron un clown, Rabelais è triviale, Le Sage 
è impudente. Più poveri ancora sono gli Spaglinoli, i 
quali però hanno Cervantes, che vakda solo tutta una 








generazione di umoristi, senza contare molti autori 
drammatici, principalmente Calderon, Tirso de Molina, 
Muratili, Lopez de Tega, i quali si mostrano ottimi 
umoristi in moltissimi tipi seminati nelle loro innu¬ 
merevoli commedie. Poverissimi Analmente sono gli 
Italiani, a meno che si voglia chiamare umorismo lo 
scherzoso e il faceto di cui abbondano i nostri nume¬ 
rosi novellieri: ma, intendendo la parola nel suo si- 
gniAcato più moderno e più ristretto ed escludendo 
perciò dal'genere umoristico la poesia scherzosa che 
fu poi detta Bernesca, (nel che gP Italiani hanno ve¬ 
ramente un incontrastabile primato), noi non crediamo 
di trovar del vero umorismo che in Cecco Angiolieri, 
in qualche luogo dell’ Inferno Dantesco, e nei poeti 
romanzeschi, principalmente in Ariosto: cosicché se 
anche in questo vogliamo contentarci della gloriti degli 
avi, noi possiamo a buon diritto affermare che l'Italia 
è la culla dell’umorismo, e Cecco Angiolieri è il suo 
più aulico genitore, sin dove almeno è possibile esten¬ 
dere le prove della paternità. I moderni, dopo la cono¬ 
scenza che delle letterature boreali introdusse il ro¬ 
manticismo, riuscirono spesso originali umoristi, quali 
il Parini e il Leopardi o eccellenti imitatori, come 
Gaspare Gozzi che potrebbe a buon diritto chiamarsi 
l’Addison italiano. Il più grande umorista contempo¬ 
raneo in Italia è però senza alcun dubbio Alessandro 
Manzoni nel suo romanzo: egli, il grande erede del¬ 
l’arte dell" immortale Scozzese, seppe mostrare in tutte 
le qualità che fregiano la sua opera, come il Genio può 
rimanere originale e creatore anche allorché imita. Noi 
discorreremo dell’umorismo di Alessandro Manzoni, da 
storiografi prima e poi da critici: prima, cioè, descri¬ 
veremo. poi analizzeremo. 
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* * 

Noi abbiamo giù detto che l’umorismo è essenzial- 
mente e sempre subiettivo, perocché esso non è, come 
il riso propriamente detto, il prodotto dell’azione delle 
cose sullo spirito, ma il risultato della reazione dello 
spirito sulle cose. Però, pur lenendo sempre presente 
il carattere subiettivo dell’umorismo consideralo questo 
in sé e fatta astrazione della sua esistenza genetica, si 
distingue in due specie spiccatamente diverse: chia¬ 
meremo l’una specie umorismo delle cose esteriori allo 
scrittore o umorismo estrinseco, e l’altra umorismo 
intimo o intrinseco. Effettivamente, lo scrittore, seb¬ 
bene sia sempre egli stesso a colorire in un modo o 
nell altro, così gli obietti esterni quanto i sentimenti 
e qualunque fenomeno interno, pure talora proietta 
sulle cose quel che diremmo volentieri il tono dell’a¬ 
nima sua, tale altra riconosce per suo ciò che è d’al¬ 
tronde sempre suo: in altri termini e servendoci di un 
paragone che chiarirà meglio il nostro pensiero, lo 
scrittore vede in un certo modo cosi le cose esterne 
che i fenomeni interni unicamente per una certa di¬ 
sposizione del proprio spirito, come un osservatore 
vede le cose colorate a quel certo modo che le colorano 
le lenti di cui sono armati i suoi occhi; ma l’osser- 
\atore, ora riconosce che la colorazione degli oggetti 
è dovuta alla colorazione dei proprii occhiali, ora in¬ 
vece attribuisce questa colorazione agli oggetti stessi. 
Nel primo caso si ha ciò che potremmo chiamare la 
colorazione intrinseca, corrispondente all' umorismo 
intrinseco e nel secondo la colorazione estrinseca, cor¬ 
rispondente all’umorismo dello stesso nome. 

Facendo adunque l’esposizione storica o descrittiva 
dell umorismo manzoniano, noi divideremo questa in 
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due rubriche; nell'una, tratteremo dell’umorismo inti¬ 
mo e nell’altra dell’umorismo estrinseco e delle cose. 
\ ero è però che Ira le due specie di umorismo non ci 
è una divisione così netta, così recisa, che non possa 
correre giammai dubbio alcuno nella classificazione, 
perchè spesso un medesimo tratto porta confusi in se 
stesso i due generi di umorismo; inconveniente del 
resto inevitabile e comune a tutte quante le classifi¬ 
cazioni, e siccome l’inconveniente delle ambiguità non 
sarebbe eliminato, ma semplicethente spostato con lo 
istituire una terza classe, così noi ci contenteremo della 
classificazione più semplice. 

PARTE DESCRITTIVA 

I. — Umorismo intrinseco. 

L'umorismo intrinseco si manifesta in Manzoni, ora 
nelle descrizioni o nelle narrazioni in cui l’autore 
parla direttamente ed evidentemente per conto suo, 
senza curarsi di nascondere, come spesso avviene, la 
sua personalità dietro la persoua dei suoi personaggi, 
ovvero in riflessioni che egli fa per conto suo e che 
comunica al lettore, come il suo modo di pensar per¬ 
sonale. 

Allorché il Manzoni espone riflessioni per conto suo, 
di cui assume la piena responsabilità, raramente fa 
dell’umorismo, chè anzi mette in ciò una serietà e una 
solennità, spesso altamente tragica : ma quando ne fa, 
tende manifestamente al pessimismo, qualche volta a 
un pessimismo che fa pensare persino al Leopardi. 
Quando Renzo, reduce dal famoso colloquio col dottore 
Azzeccagarbugli, va farneticando vendette e fieri pro¬ 
ponimenti (cap. Ili), Manzoni dice: « E lo sposo se 






n’andò col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle 
strane parole: a questo mondo c'è giustizia finalmen¬ 
te! » E conchiude: « Tanl’è vero che un uomo sopraf¬ 
fatto dal dolore non sa più quel che si dica ». 

Questa riflessione è di una amarezza cupa e pro¬ 
fonda: la rapidità con cui è espressa le imprime una 
certa solennità tragica che non dà tempo al labbro di 
comporsi al sorriso, il quale svanisce quasi prima an¬ 
cora che sia abbozzato: eppure il sorriso c’è, l’umo¬ 
rismo c è, ma è un sorriso che si risolve in un’angoscia 
straziante, come il sorriso di chi, preparandosi a sen¬ 
tire uno scherzo, apprende invece improvvisamente, a 
bruciapelo, la morte della propria madre. 

L T n altra riflessione amara, condita dall’apparenza 
dello scherzo è la seguente, nel racconto della giovi¬ 
nezza di Padre Cristoforo, al secolo Ludovico, quando 
parla dell odio tra questo e il cavaliere che poi uccise 
nella mischia: « Giacché è uno dei vantaggi di questo 
mondo, quello di poter odiare ed essere odiati, senza 
conoscersi ». Questa, con la precedente, troverebbe un 
degno posto tra i pensieri più foschi di Giacomo Leo¬ 
pardi. 

Più abbondante, ma non però ricchissima, è la vena 
umoristica nelle narrazioni e nelle esposizioni : è ri¬ 
masto popolarissimo, anche perchè è il solo luogo in 
cui il Manzoni fa aperta allusione politica, il brano al 

principio del capitolo primo: « .Quel borgo, già 

considerabile, era anche un castello, e aveva perciò 
l’onore d alloggiare un comandante, e il vantaggio di 
possedere una stabile guarnigione di soldati spagnuoli, 
che insegnavan la modestia alle fanciulle e alle donne 
del paese, e accarezzavan di tempo in tempo le spalle 
a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir del¬ 
l’estate, non mancava!! mai di espandersi nelle vigne, 
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per diradar l’uve, e alleggerir a' contadini le fatiche 
della vendemmia. 

Di un vivace umorismo die confina colla lepidezza 
pili piacevole, è il brano storico sui bravi, che sol¬ 
tanto perciò non riesce, come dovrebbe, stucchevole; 
ma il Manzoni ha l’arte di far leggere piacevolmente 
anche quelle rozzissime grida, in grazia del buon umore 
che egli sa esprimere e trasfondere nell’animo del let¬ 
tore, il quale, pur leggendo, lui tutta 1 illusione di 
sentir parlare un narratore piacevole e faceto: tutto 
contribuisce con bellissima arte a questa illusione: la 
lunga filza dei nomi e dei titoli di ciascun governatore, 
l’intercalare dei puntini di sospensione che, pur mi¬ 
rando all’economia di tempo e di spazio, danno nello 
stesso tempo la sensazione di colui che, leggendo un 
documento, ne salta i brani che non fanno all’uopo, 
il saggio alternarsi del testo preciso delle grida e del 
sunto che ne fa l’autore, il modo spiritosissimo di tar 
rilevare indirettamente la inefficacia di quelle giida 
nello stesso tempo che, quasi di sorpresa e con pia- 
cevol tradimento, ve ne sciorina una seconda e una 
terza, il tono di garbata canzonatura in cui mette i 
governatori: dopo aver parlato per esempio, della se¬ 
conda grida di Don Carlo d’Aragona che finisce col- 
l’assicurare che « Sua Eccellenza è risoluta di volere 
essere obbedita da ognuno », il Manzoni continua: 
« AH’udir parole di un tanto signore, cosi gagliarde 
e sicure, e accompagnate da tali ordini, viene una 
gran voglia di credere che, al solo rimbombo di esse, 
tutti i bravi siano scomparsi per sempre. Ma la testi¬ 
monianza di un signore non meno autorevole, nè meno 
dotato «li nomi, ci obbliga a credere tutto il contrario ». 

E vi obbliga a sentir, senza quasi che ve ne ac¬ 
corgiate. la terza grida, in cui il nuovo signore « pie- 





smve di nuovo gli stessi rimedi, accrescendo la dose 

nelle malatUe binate ». E ridonda ancora 
d> schietto umorismo ciò che dice del conte di Fuentes 
per spiegare V inefficacia delle sue grida: « Convien 
rrn ere pero che non ci si mettesse con tutta quella 
buona voglia che sapeva impiegare nell*ordir cabale 
nel suscitar nemici al suo gran nemico Enrico IV- 
giacché per questa parte, la storia attesta come riu¬ 
scisse ad armare contro quel re il duca di Savoia a 
un fece perdere più di una città: come riuscisse a 
fa,-f congmrare il duca d. Hiron, a cui fece perdere la 

Qualche volta il Manzoni, malgrado la sua pietà 
non riesce ad astenersi dal far dell’umorismo anche 
in racconti molto gravi: per esempio, quando narra il 
deplorevole incidente che indusse Ludovico ad uccidere 
awersano assume un leggero tono di scherzo par¬ 
lando delle due consuetudini contrarie al diritto di 
non staccarsi dal muro. « Lodovico (notate bene) Io 
,ato I d f st . ro ’ e ciò < secondo una consue- 
SoV p/ a ' din "° (doVe mai va * ficcare il 

■litri fìà^ IM questo ’ come accade in molli 
alti, affari, erano in vigore due consuetudini contra- 

ie il che dava opportunità di fare una guerra, ogni 
olta che una testa dura si abbatteva in un’altra della 
•s essa tempra. Quei due si venivano incontro, ristretti 

Tanti? Urag ’ C ° me dUC fig “ re (li b assorilievo ambu- 

Ma dove la vena dell’umorismo manzoniano sgorga 
inesauribile e straordinariamente varia, e sempre viva¬ 
ce, efficacissima, originale, è nelle descrizioni dei suoi 
tipi, non parlo del modo come Manzoni fa parlare e 

Tel Forno™' PerS ,° naggÌ ’ perchè q,iesto sarà trattato 
nell umorismo estrinseco, ma della presentazione che 








egli ne fa: perchè nella presentazione dei personaggi 
si possono seguire due metodi, l’impersonale o il per¬ 
sonale: vero è che nell’uno e nell'altro metodo il nar¬ 
ratore è in certo qual modo ^eterminntn dalla estrinse¬ 
cazione del tipo che si descrive, ma col primo l’autore 
descrive la sua creazione o la sua imitazione senza 
mostrare di voler nulla aggiungere di proprio, è un 
fotografo che ritrae, e non si sente libero di fronte 
al suo soggetto, mentre il metodo personale consente 
al narratore una certa libertà, quella libertà che ha il 
caricaturista di fronte agli oggetti e alle persone che 
vuole ritrarre. 

Ora Manzoni, nelle descrizioni, è sempre personale; 
noi lo vediamo, lo sentiamo con la stessa evidenza 
con cui egli ci vuol far vedere e sentire i suoi perso¬ 
naggi e la sua personalità non si ecclissa mai un i- 
stante. Noi non possiam riportare tutte le descrizioni 
che metterebbero in evidenza l’umorismo, diremo pit¬ 
torico, del gran romanziere, perchè sono numerosissime 
e diffuse in tutto il volume: accenneremo soltanto a 
qualcuna delle principali: la presentazione di Don 
Abbondio e le sue paure al primo apparir dei bravi, 
i suoi sogni della notte, il viaggio che fa al castello 
dell"innominato, il ritratto di Don Ferrante, le mac¬ 
chiette di Gervaso, di Menico, dell’oste, del birro, del 
notaio, sono veri capolavori di umorismo descrittivo 
e pittorico. 

II. — Umorismo estrinseco o delle cose. 

Eccoci nel vero regno di Alessandro Manzoni; (pii la 
descrizione analitica diventa addirittura impossibile, 
perchè non si tratta più di luoghi e di squarci, ma 
dell’insieme armonico di molli luoghi e di molti squar- 





ci sparsi qua e là, che hanno efficacia nel posto che 
occupano e che sono tanto immedesimali nel proprio 
ambiente che, a staccameli soltanto, perdono quasi 
interamente il loro valore: non è più il caso di racco¬ 
gliere dei diamanti isolati che conservano ugualmente 
la loro bellezza e il loro splendore dovunque e sempre, 
ma di un sistema di pietre preziose artisticamente di¬ 
sposte secondo un dato disegno, esprimente un deter¬ 
minato pensiero: il loro semplice spostamento implica 
distruzione totale o parziale dell'opera d’arte. Gi sfor¬ 
zeremo adunque di dare sinteticamente un’idea della 
potenza umoristica che il Manzoni trasfuse nei suoi 
personaggi, e anzi, in alcuni personaggi soltanto. 

lai più umoristica di tutte le creazioni Manzoniane 
è senza dubbio Don Abbondio, che con la sua Per¬ 
petua, vive una vita eterna nel regno dell'arte e nella 
coscienza popolare. Con una potenza creatrice che per 
rapidità emula quasi la potenza di Dante, Manzoni ce 
lo mostra intero sin dal suo primo apparire, colle sue 
paure, colla sua timidezza, colla sua naturale mansue¬ 
tudine: esso ci si rivela così pienamente in due o tre 
periodi, che in tutto il resto del romanzo, appena co¬ 
nosciuta una data posizione, noi intuiamo rapidamente 
tutto ciò che il povero curato farà, dirà e penserà, 
talché quel che leggiamo ci par cosa non nuova: di 
qui deriva la naturalezza e l’evidenza delle scene in 
cui agisce Don Abbondio, di qui quella sensazione di 
trovarci come innanzi a un personaggio che conosciamo 
benissimo, che abbiamo veduto centinaia di volte, ma 
non ricordiamo bene dove. Divina onnipotenza del 
Genio! Don Abbondio, creazione di un artista, riesce 
a noi più evidente, più familiare che gli stessi perso¬ 
naggi storicamente reali: tutti abbiamo conosciuto delle 
persone timide, ma quando leggiamo per la prima volta 
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i Promessi Sposi, noi non diciamo: Don Abbondio so¬ 
miglia a Tizio o a Sempronio: invece, dopo la lettura 
siam tratti a paragonare Tizio o Sempronio a Don 
Abbondio: tanto la realtà artistica può aver più evi¬ 
denza die la stessa realta storica ! 

Quel povero prete, che pure è timido sino alla viltà, 
ossequente alla prepotenza sino alla colpa, non riesce 
antipatico, non suscita la nausea, ma eccita la com¬ 
passione e il sorriso: sorridiamo alle sue prime pauie, 
nell" incontro coi bravi, sorridiamo nel colloquio tra 
lui e questi, sorridiamo, compassionandolo, al vederlo 
come un pulcin nella stoppa, agitato tra timori opposti, 
e quando egli, fatta finalmente la penosa confessione 
a Renzo, si sente alleggerito e respira di consolazione, 
noi sorridiamo ancora, ma lo vediamo con piacere libe¬ 
rato da una terribile preoccupazione. Poi lo perdiamo 
per un pezzo di vista, ma non lo dimentichiamo, ed 
è con vivo compiacimento che lo ritroviamo nelle sale 
del Cardinal Borromeo: ed è sempre lui, in quel mo¬ 
nosillabo « Io? » allorché si sente chiamato, nell’altro 
monosillabo «Me?» quando gli si conferma che è 
proprio lui che il cardinale desidera, sempre lui nella 
occhiata pietosa che volge all’ Innominato, nei pretesti 
che cerca per esimersi dal viaggiare in compagnia di 
quest" uomo tremendo, nelle apprensioni che gli ca¬ 
giona la sua cavalcatura e la carabina dell Innomi¬ 
nato: « ohi ! ohi ! ohi ! cosa vuol farne di quell’ordigno 
costui? Bel cilicio, bella disciplina da convertito! e 
se gli salta qualche grillo? oh che spedizione ! oli che 
spedizione! » E quel suo soliloquio dinante il viaggio, 
quella logica a suo modo è di una comicità irresisti¬ 
bile: non sorridiamo più, ridiamo. « Costui, dopo aver 
messo sottosopra il inondo con le sue scelleratezze, 
ora lo inette sottosopra con la conversione..., se sarà 
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vero.,.. È finita: quando son nati con quella smania 
in corpo, bisogna che faccian sempre fracasso. Ci vuol 
tanto a fare il galantuomo tutta la vita, com’ ho fatto 
io? No, signore, si deve squartare, ammazzare, fare il 
diavolo,... oh, povero me!.... e poi uno scompiglio, 
anche per far penitenza.... E sua signoria illustrissima 
subito subito, a braccia aperte, caro amico, amico caro: 
stare a tutto quel che gli dice costui, come se l’avesse 
visto far dei miracoli; e prendere addirittura una ri¬ 
soluzione, mettercisi dentro con le mani e coi piedi, 
presto di qua, presto di là, a casa mia si chiama pre¬ 
cipitazione ». 

Nel colloquio tra Don Abbondio e il Cardinale, 
Manzoni supera sé stesso: questo colloquio è unico nel 
suo genere, e mai tanto umorismo è stato accoppiato 
a tanta serietà drammatica con una sobrietà e un equi¬ 
librio mirabile, talché non si eccede mai neppur per 
un istante nell’uno e nell'altro eccesso: per trovar 
qualche cosa che si possa paragonare a questa sublime 
temperanza di affetti e di sentimenti assolutamente 
opposti bisogna ricorrere al quarto atto del Rigoletto 
verdiano, o alla scena della foresta nel Re Lear! 

Un altro personaggio irresistibilmente comico è il 
conte zio: costui, vero otre pieno di vento, è il ritratto, 
fors’anche una leggera e parsimoniosa caricatura di 
ciò che si dice un personaggio politico: non ha che 
la furberia della reticenza, arma e scudo dei mediocri 
e degl’imbecilli, i quali trovano nel silenzio il miglior 
modo di nascondere la propria ignoranza e nella so¬ 
spensione l’unico modo di far capire che c’è qualche 
cosa anche nella loro zucca. 

Simpaticissimo per umorismo è anche Fra Galdino, 
che si dipinge con evidenza ai nostri occhi col suo 
stesso racconto del miracoloso noce: umoristica è Per- 
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petua, pettegola, linguacciuta, ma devota al padrone, 
un pochino anche Agnese, e umoristici sono i caratteri 
di Don Ferrante, del Conte Attilio, di Azzeccagarbugli, 
di Renzo ubbriaco. — Azzeccagarbugli è a nell’esso una 
moderata caricatura dei causidici, ed è rimasto i mor¬ 
tale nella coscienza del popolo, con quella sua millan¬ 
tata abilità d'imbrogliar le cose, con la saccenteria 
dell’ignorante, con la furberia dell’imbecille e con la 
serietà dell' impostore, intingoli di cui si compone quel 
pasticcio che si chiama un avvocato, in tutti i tempi 
e in lutti i luoghi: la serietà mista di compassione e 
di premura che suole affettare quella gente per esa¬ 
gerare l’importanza dell’ affare, e perciò l’entità del¬ 
l'opera che è per prestare, il metter subito mano al 
codice la cui sola vista fa rabbrividire gl’ignoranti 
come la vista del bisturi mette i brividi in chi sta per 
sottoporsi a una operazione chirurgica, la lettura della 
legge sottolineando con la voce stessa tutti i punti che 
sembrano a proposito, e poi finalmente l’arringa a 
Renzo nella quale è compendiata la morale eterna di 
tutti i causidici del passato, del presente e dell’avve¬ 
nire: « Non facciam niente.... Se non avete fede in me, 
non facciamo niente. Chi dice le bugie al dottore, è 
uno sciocco che dirà la verità al giudice. All’avvocato 
bisogna raccontar le cose chiare: a noi tocca poi a 
imbrogliarle.... D’ogni intrigo si può uscire: ma ci 
vuole un uomo ». 


PARTE CRITICA. 

Il residuo dell’umorismo non è sempre, come ab¬ 
biamo detto, il l iso soltanto, chè anzi per lo più è una 
certa forma di riso accompagnala a un sentimento più 
o meno penoso, più o meno amaro. Siccome rumo* 






rismo è essenzialmente subbiettivo, come quello che 
deriva da un certo modo di osservar le cose, secondo 
il temperamento e la natura di ciascuno, così il risei 
che è il suo effetto più immediato e più diretto assume 
una forma, diremmo quasi, una fisonoinia tutta spe¬ 
ciale, essenzialmente individuale, talché esso solo ba¬ 
sta a caratterizzare uno scrittore o un tipo: così noi 
abbiamo già veduto individuarsi ed affermarsi nel 
regno dell’arte un numero pressoché sterminato di 
sorrisi, di ghigni, di beffarda ironia, e per non citare 
che i più famosi, noi conosciamo benissimo il risodi 
Voltaire, di Rabelais, di Byron, di Goethe, di Ideine, 
di Richter, e ciascuno ha un’impronta tutta speciale, 
la quale impedisce che l’uno si confonda cogli altri. 
Constatata dunque la potenza umoristica del Manzoni, 
noi dobbiamo rispondere alle seguenti domande: Qual’è 
il carattere dell’umorismo Manzoniano? E questo ca¬ 
rattere è originale? 

Noi abbiamo visto che qualche volta I umorismo 
del Manzoni é pessimista, fin troppo cupamente pes¬ 
simista, e in qualche tratto fa pensare al grande e 
infelice poeta Recanatese: e anche quando il pessimi¬ 
smo non é crudamente e nettamente manifesto, ce n’è 
sempre una leggera tinta diffusa da per tutto, e questo 
lieve colorito pessimista é il carattere più spiccato di 
Alessandro Manzoni, non solamente nei Promessi 
Sposi, ma in tutte le altre sue opere. Manzoni osserva 
il mondo da uomo superiore e, come tutti gli uomini 
superiori, ue resta scontento e sorride: ma nello stesso 
tempo egli è una mente straordinariamente equilibrata: 
(dico straordinariamente per un uomo di genio, perchè 
il genio relativamente alla mediocrità è più o meno 
squilibrato); e se oltre alla sua sana costituzione in¬ 
tellettuale e morale si considera che in lui è. potente 
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il sentimento religioso, comprenderemo pienamente 
come il pessimismo di Alessandro Manzoni non è in 
generale nè desolante nè straziante: la vita è un tes¬ 
suto di dolori e il mondo è un teatro d’ingiustizie: 
d'accordo: ma a questa constatazione dell'uomo su¬ 
periore, rimino equilibrato osserva tosto: ma che pos¬ 
siamo farci ? non potendo cambiar le cose accettiamole 
come sono, e non aggiungiamo ai dolori inflitti dalla 
natura anche il dolore volontario di una vana dispe¬ 
razione. E l'uomo religioso aggiunge: Del resto, questa 
vita non è che una prova, una preparazione a una 
vita migliore e la certezza della felicità futura sparge 
balsamiche stille sui dolori terreni. Di qui deriva quella 
calma quasi beata, e pur non scompagnata dal senti¬ 
mento delle miserie nostre: calma e rassegnazione che 
formano la nota differenziale dell'umorismo del gran 
romanziere lombardo. 

L’umorismo, che in fondo è sempre pessimista e 
non può non esserlo, ha potenzialmente una moralità: 
questa moralità ora è la disperazione, come in Leo¬ 
pardi, ora il disprezzo e la nausea come in Byron, ora 
l’ironia beslemmiatrice come in Voltaire, ora lo scon¬ 
forto come in Heine, ora la vacuità della vita come 
in Goethe, ora la desolazione come in Mussel: il riso 
del Manzoni ha tutt'altra moralità, una moralità con¬ 
solante e ristoratrice, la commiserazione e l’amore, la 
calma presente e la speranza nell’avvenire. Si può dire 
insomma, elle la moralità del pessimismo Manzoniano 
sia l’ottimismo, e il mondo non viene osservato dal 
suo lato peggiore, se non per renderne evidente anche 
il lato migliore. Certamente, a chi consideri alquanto 
la (eia e i personaggi dei Promessi Sposi, non può.non 
formarsi un intuito pessimista della vita: i buoni non 
mancano, ma sono il gioco dei malvagi, i quali, nella 




lotta, vincono sempre. Don Abbondio, buono, ma ti¬ 
mido, viene trascinato sino a farsi complice dell ini¬ 
quità : Renzo, buono e non timido, nulla può contro 
i tenebrosi intrighi tessuti ai suoi danni ; Padre Cri- 
stoforo. tipo di cavaliere errante, malgrado l’aulorità 
che gli conciliava la qualità, allora rispettosissima, di 
monaco e più ancora l’austera santità dei costumi, 
soccombe nel suo lodevole tentativo di sottrarre gli 
agnelli dalla odiosa persecuzione del lupo, il quale ha 
persino quella certa logica mondana che vuole rispet¬ 
tata la libertà di fare il male e che dà una certa aria 
d’intrigante a chi si mischia nei fatti altrui, toss’anche 
a fin di bene, sopra tutto anzi a (in di bene. — A Padre 
Cristoforo che gli parlava di coscienza e di onore, Don 
Rodrigo risponde: « Lei mi parlerà della mia coscienza, 
quando verrò a confessarmi da lei. In quanto al mio 
onore, ha da sapere, che il custode ne sono io ed io 
solo: e che chiunque ardisse entrare a parte con me 
di questa cura, lo riguardo come il temerario che l’of¬ 
fende ». Magnifiche parole, che pronunziate da un 
palcoscenico innanzi a una platea di gente onesta strap¬ 
perebbero un applauso dalla stessa gola degli agnelli, 
perchè la logica degli agnelli è proprio questa: « non 
vi mischiate nei fatti altrui ». Padre Cristoforo è bat¬ 
tuto in tutta la linea, e persino il suo superiore, che 
pur tanto lo apprezza, è costretto a punirlo di aver 
fatto del bene: quanta amarezza si nasconde sotto que¬ 
sta terribile fatalità che costringe gli stessi onesti ad 
armarsi contro gli onesti in servizio dei birbanti! 

Lo stesso Cardinal Borromeo non ha che una vit¬ 
toria parziale sulla prepotenza, ed in sostanza questa 
stessa vittoria non è dovuta tanto alla sua qualità di 
sant’ uomo, quanto alla sua qualità di potente, e ci 
volle perfino che un altro potente, l’innominato, si 
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convertisse. La forza solo ha ragione! tale è la con¬ 
clusione immediata che sorge spontaneamente dalla 
osservazione del mondo manzoniano che è tutta una 
dimostrazione di quella massima di una povera serva, 
della buona Perpetua: « Mala cosa nascer poveri! », 
la qual cosa non significa altro, che è mala cosa il 
nascer deboli ; e il Manzoni stesso lo afferma più espli¬ 
citamente quando, parlando di Don Abbondio, dice che 
questi « dai suoi primi anni avea dovuto comprendere 
che la peggior condizione, a quei tempi, era quella di 
un animale senza artigli e senza zanne, e che pure 
non si sentisse inclinazione a essere divorato ». E poi 
aggiunge: « 11 nostro Don Abbondio, non nobile, non 
ricco, coraggioso ancor meno, s’era dunque accorto, 
prima quasi di toccar gli anni della discrezione, di 
essere in quella società, come un vaso di terra cotta, 
costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi di 
ferro ». La forza solo ha ragione, anche a giudizio 
degli stessi deboli; l’oppressore ha l’approvazione di 
cui subisce attualmente l’oppressione, ma ha quasi 
sempre dalla sua la turba di coloro che hanno la stolta 
di vittime, per lo meno, può contare sulla loro neu¬ 
tralità: l’ottimo curato, personificazione parlante e 
palpitante di tutta la folla dei deboli trovava sempre 
che « il battuto era almeno almeno un imprudente, 
l’ammazzato un uomo torbido.... sopratutlo poi decla¬ 
mava contro quei suoi confratelli che, a loro rischio, 
prendevan le parti di un debole oppresso contro un 
soverchiatore potente ». E la sentenza prediletta di 
Don Abbondio è la sentenza prediletta di tutti i deboli, 
cioè che « a un galantuomo, il qual badi a sè, e stia 
nei suoi panni, non accadon mai brutti incontri ». Il 
potente, appunto perchè potente, fa quel che gli pare 
e piace, e il bene è per lui un capriccio, come il male. 


V. Crucimotte — 11 
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un dovere giammai: A Lucia non resta che o mettersi 
sotto la protezione di Don Rodrigo che le vuol male 
o mettersi sotto la protezione del Cardinal Boi ionie 
che*le vuol bene: ma sì l’uno che l'altro non sono 
tenuti al redie rationem. In sostanza poi, il veio col- 
rettore dei soprusi è il Cielo stesso che interviene sotto 
forma di pestilenza, e aggiusta molte cose che lo stesso 
Borromeo non aveva potuto completamente aggiustare. 
Don Abbondio, malgrado l’intervento dell Innominato 
e del Cardinale è ben lontano dall’essere convinto e 
quando gli si parlava del matrimonio * era sordo da 
quell’orecchio: * ma la provvidenziale péste tolse * 
mezzo tutte le difficoltà: * La peste! la peste, ha dato 
di bianco a di gran cose la peste! > 

L’intuizione del mondo è dunque essenzialmente 
pessimista, quale la manifesta un Buon o un uni 
razzi- ma la moralità ultima del Manzoni non e, lo 
ripetiamo, la disperazione, è invece una speranza piena 
di fiducia: in mezzo a tanti mali c’e pure de ei , 
e il fiore della consolazione spunta finalmente tra 
rovi e i dumi, anzi, questa conclusione e appunto il 
sugo, come lo stesso Manzoni dice di tutta la sua stori . 

« I guai vengono bensì spesso, perchè ci si ciao <. 
gione: ma la condotta più cauta e più innocente non 
basta a tenerli-lontani : e quando vengono, o per colpa 
o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce e 1. rende 

utili uer una vita migliore ». 

N<f si deve confondere il pessimismo del Manzoni 
col pessimismo religioso propriamente detto, perche 
in quest’ultimo la religione non attenua, agendo su 
essi direttamente, i dolori della vita, che anzi ne esa¬ 
gera questi e ne disprezza i pochi beni che essa oftie, 
la forza della rassegnazione religiosa consiste appunto 
uel disprezzo della vita mondana, in contemplazione 
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della vita eterna. Il Manzoni invece trae dalla religione 
argomento per addolcire i mali terreni, e dopo averci 
mostrato quanto la società è fatta male, ce la fa amare, 
dopo averci additato i maggiori dolori della vita, ci 
lascia un gran desiderio di viver bene : questo effetto 
altamente morale dal punto di vista sociale, il Manzoni 
ottiene in gran parte colla natura del suo umorismo, 
coll’ indole del suo sorriso. Manzoni ride ma non sog¬ 
ghigna mai, il suo riso è talvolta amaro, ma all’as¬ 
senzio è sempre mescolato il miele, talvolta punge, ma 
non dilania, sferza, ma senz’ira e senza odio. 

Particolarità quasi esclusiva al solo Manzoni: di 
tutti i personaggi creati da lui, non ce n’è alcuno che 
susciti l’odio del lettore, non l’Innominato nel periodo 
della sua tristizia, non il conte Attilio così perversa¬ 
mente leggero, non Azzeccagarbugli cosi cortigiano e 
così ciarlatano, uon i bravi, assassini e violenti, non 
Gertrude tanto colpevole, non lo stesso Don Rodrigo, 
il quale riesce soltanto spregevole: nè questa man¬ 
canza di odio per gli scellerati, deriva da imperizia 
dello autore, perocché lutti sono veri e vivi e parlanti 
e di una evidenza meravigliosa : ma noi non sappiamo 
odiarli in grazia di chi ce li presenta, perchè lo scrit¬ 
tore trasfonde nell’anima del lettore parte di quella 
dolce e mansueta carità che tutto lo riempie, perchè 
egli è sempre lì, presente a chi legge, in mezzo a tutti 
gli avvenimenti, pronto a soffocare col suo sorriso 
quasi patriarcale qualunque sentimento d’odio in sul 
primo nascere: egli somiglia più al suo Borromeo che 
al suo padre Cristoforo: amore per tutti, carità per i 
colpevoli: odio per nessuno. Quando egli ci trascina 
con Renzo al giaciglio di Don Rodrigo moribondo, uoi 
siamo agitati da un sentimento di profonda commo¬ 
zione, più che compresi di soddisfazione nel veder ca¬ 
duto sì basso uno scellerato. 
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Tale adunque è T indole dell’umorismo Manzoniano, 
tale è la natura del suo sorriso. È esso originale . 

Abbiamo già potuto implicitamente constatare, da 
ciò che abbiamo detto delTumorismo del Manzoni, che 
il romanziere Milanese nulla ha di comune coi più 
celebri umoristi precedenti : però a me sembra che il 
Manzoni abbia ereditato da Walter Scott, non solamente 
la sua grand’arte, ma anche parecchie qualità morali 
che del resto egli potè benissimo sortire da natura. 

E in verità, è evidente una certa analogia tra i 
temperamenti dei due romanzieri: anche lo Scott, 
quando fa deU’umorismo, sorride più che con amarezza, 
o con ischerno, con una tal quale benevolenza, quasi 
a guisa di dolce rimprovero innanzi ad una colpa, o 
di paterno incoraggiamento innanzi al dolore: ma, 
come su tutte le altre qualità anche su questa l’alunno 
superò il maestro, l’imitatore il suo modello, il quale 
per altro ha sempre assicurata l’incontrastabile supe¬ 
riorità di essere modello: e come con uno scherzo gen¬ 
tile ma profondo il poeta scozzese affermò al Manzoni 
che i suoi capolavori erano i Promessi Sposi, perchè 
i Promessi Sposi brillano di tutte le qualità dello Scott, 
elevate alla loro massima perfezione, si potrebbe dire 
egualmente che il riso Manzoniano è la più schietta 
evoluzione del riso Scottiano. 

Ma questa genesi non esclude l’originalità del Man¬ 
zoni, come la genealogia non esclude la libera indi¬ 
vidualità di ciascuno: di che infatti può nutrirsi il 
genio se non di ciò eh’ è fuori di lui, sia questo nella 
natura o nell’Arte? così il genio trae il suo nutrimento 
alle stesse sorgenti da cui lo attinge il mediocre: i 
tesori della natura e dell’arte sono schiusi a tutti, cosi 
ai grandi come ai piccoli; ma soltanto il genio s im¬ 
medesima le cose esteriori e le fa sue per diritto di 
conquista. 










FANCIULLE E SPOSE 


« 


SAGGIO DI UNA PSICOLOGIA POETICA DELL'AMORE (n 


Esistono nella realtà storica gli amori improvvisi, 
fulminei, eli cui si compiacquero forse troppo i poeti 


(1) La psicologia dei sentimenti in generale e dell'amore in particolare, 
trova nei l’oeti i suoi cultori ed interpreti più profondi e più sinceri: 
questi, infatti, trascinati da una particolare tendenza a scrutare nella 
propria e nell'altrui conscienza e dotati della formidabile facoltà di dar 
forma sensibile a tutto ciò ebe freme nella psiche umana, acquistano, con 
l’esercizio continuo, un senso sicuro della realtà storica dei sentimenti, 
la quale, transformata quindi da un soffio divino in realtà artistica, ri¬ 
mane materiale preziosissimo a disposizione della psicologia sperimentale. 

La filosi fìa positiva lo riconosce, adesso, e, dopo avere per un pezzo 
squadrato dall’alto in basso i Poeti sognatori di fole, ricorre finalmente 
ad essi come a sorgente purissima di realità, almeno per ciò che concerne 
la natura umana: avvegnaché la psicologia sperimentale non abbia sa¬ 
puto creare che dei nomi; mentre il Poeta, pure ignorando forse il gergo 
scientifico, crea le cose stesse, e le colloca arditamente accanto alle rea¬ 
lità storiche della Natura di cui egli è il migliore interprete e quasi il 
perfezionatore. Regno naturale del Poeta é la conscienza umana ed egli 
v’impera incontrastato signore: vi penetra, è vero, anch'esso il filosofo 
sperimentale, ma per impiantarvi sale anatomiche e per estrarne dei ca¬ 
daveri. 

I.a sola psicologia possibile dei sentimenti è la psicologia poetica che 
è teatro di realtà palpitante di vita: la psicologia scientifica invece, non 
è che un museo di pezzi anatomici. 


Rota dell'A. 






e romanzieri antichi e che, invece i moderni, più cu- 
rosi di ridurre la realtà artistica a realtà storica, am¬ 
mettono con molla parsimonia? É difficile aver sul 
proposito dati positivi molto sicuri, e la psicologia 
sperimentale non può trarre che scarsissimi elementi 
dalla vita comune: ecco uno dei casi in cui la psico¬ 
logia è costretta a servirsi del materiale ammassato 
dai grandi poeti e a studiarne le creazioni aventi mag¬ 
gior consistenza ed evidenza come se queste apparte¬ 
nessero alla realtà storica. 

Shakespeare presenta due casi immortali di amori 
improvvisi nelle soavissime creazioni di Giulietta 'e di 
Miranda, le quali perciò, comunque dissimilissime tra 
sè per carattere e per le istorie di cui furono rispetti¬ 
vamente le eroine, vanno pertanto, sotto 1 aspetto della 
rapidità con la quale nacque e ingigantì ugualmente 
in esse l’amorosa passione, studiate ed analizzate 
assieme. 

Nessun amore è, a rigor di termine, improvviso, 
nel senso che nessun amore nasce senza una prepara¬ 
zione spesso lunghissima e per lo più del tutto incon- 
sciente: sotto questo aspetto, non c’è nulla d improv¬ 
viso nella natura fisica e nella natura umana, neppure 
i tremuoti, gli uragani e gli stessi fulmini, che, senza 
una catena molto lunga di cause straordinariamente 
complesse e che perciò sfuggono al calcolo e alla in¬ 
dagine positiva, potrebbero antivedersi con la stessa 
precisione con cui si predicono, per esempio, gli ecclissi. 

Ma, viceversa, tutti gli amori sono improvvisi, nel 
senso che la coscienza non li avverte che in un certo 
momento perfettamente determinato ; per esempio, an¬ 
che quando l’amore si è lentamente formato e svilup¬ 
pato mercè la lunga frequenza dei soggetti, esso non 
si rivela nettamente alla conscienza che in una data 
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occasione, la quale può essere indifferentemente o un 
pericolo di morte o un libro galeotto, la minaccia im¬ 
provvisa di una eterna separazione o un raggio di luna 
che scenda a illuminare un silenzio pensoso, un su¬ 
premo dolore o un minuto di solitudine campestre 
nell’ora pia di un tramonto autunnale: non è affatto 
necessario che ci sia proporzione (che questa, anzi, 
non c’è mai) tra le cause avvertite dalla, conscienza e 
gli effetti sentiti: ma la proporzione ci è sempre, nel 
seno della ferrea necessità che presiede, fato tenebroso 
e indeprecabile, cosi alle rivoluzioni dei mondi disse¬ 
minali nello spazio infinito, come ai mille uragani che 
imperversano sul povero cuore dell’uomo. 

Un amore fulmineo, adunque, altro non è che un 
amore la cui preparazione sfugge interamente alla 
nostra con scienza. 

11 Poeta, la cui funzione precipua è di ritrarre gli 
effetti sensibili piuttostochè di addentrarsi nei misteri 
delle causalità, è per ciò pienamente nel Vero quando 
ci presenta e ci descrive amori subitamente accesisi, 
senza che per questo la realtà artistica ripugni con la 
realtà storica, a patto però che la presentazione di 
siffatti amori non escluda, anzi la contenga potenzial¬ 
mente, una preparazione, o sia che questa si trovi di 
già nel temperamento stesso del soggetto passionale o 
sia che anche negli avvenimenti esteriori di cui il sog¬ 
getto medesimo subisce l'azione. C’è, infatti, nella 
genesi di tutti gli amori improvvisamente avvertiti 
dalla conscienza o una preparazione latente soltanto 
soggettiva, cioè una potenzialità sentimentale che altro 
non cerca, per trasformarsi in energia cinetica, che un 
pretesto, uno stimolo qualsiasi, ovvero, il che avviene 
nella gran maggioranza dei casi, una preparazione 
mista, nella quale, alla potenzialità del temperamento 
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si disposa la forza conspirante di avvenimenti esteriori 
al soggetto: il Poeta è appunto obbligato a lasciare 
almeno possibile resistenza di siffatta preparazione, 
ed è ufficio del psicologo 1’indagare sino a qual punto 
questa preparazione esista cosi nel temperamento creato 
dal Poeta come nella conspirazione dei fatti e delle 
circostanze ad esso esteriori. 

Giulietta s’innamora improvvisamente di Romeo 
in una festa da ballo, durante un brevissimo colloquio 
avuto con lui. Il cuore della soave fanciulla è ancora 
libero, poche ore prima della festa: allorché la madie 
le domanda se fosse disposta a maritarsi, essa risponde 
semplicemente: È questo un onore che non sognai 
neppure. 

E quando, finalmente, la madre le presenta, coi co¬ 
lori più lusinghieri, il giovane Paride e la esorta ad 
osservarlo bene durante la festa insinuandole che que¬ 
sti sarà trovato indubbiamente degno d’amore, essa 
risponde come poteva rispondere una fanciulla docile 
ai voleri materni, ma indifferente del tutto: io lo guar¬ 
derò e farò il possibile che egli mi piaccia, se pure 
può nascer piacere dal guardare. 

Ebbene, nel cuore di questa fanciulla così docile e 
così semplice da non saper concepire che ci possa es¬ 
ser piacere nel guardare un uomo, imperverserà tre¬ 
mendamente fra un’ora un uragano d amore; la bam¬ 
bina timida e ingenua diventerà fra un’ora una donna 
matura ai baci e agli amplessi, e in questa improvvisa 
maturità soffocherà passiva obbedienza di figlia e im¬ 
portuno pudore di vergine, accoglierà sul casto seno 
l’amante come concepirà nel pavido petto ardimentosi 
disegni : e si addormenterà coraggiosamente tra i morti 
e viva discenderà nelle tombe dei padri, pur di rag¬ 
giungere il suo Romeo: e quando se lo troveià morto 
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al suo fianco, si trafiggerà il cuore, impaziente di più 
vivere senza l’uomo adorato. 

Come potè avvenire, nel giro di poche ore, tanta e 
siffatta risoluzione? qual’è la preparazione che ne sup¬ 
pone o lascia supporre il divino Poeta? 

Anzitutto c’è nel carattere stesso di Giulietta una 
potenzialità passionale grandissima, rivelata dal modo 
stesso con cui si manifesta l’amore dal primo momento 
in cui è nato e si sviluppa attraverso le più crudeli 
contingenze sino alla crudelissima fine: la veronese 
fanciulla ha tutta l’ardenza delle donne meridionali, 
e spira costantemente una fragranza di sentimenti de¬ 
licati e gentili anche in materia estranea all’amore: 
temperamenti privilegiati cotesti, ina funestissimi spes¬ 
so a chi li possiede e a coloro che vi hanno contatto, 
temperamenti che qualche volta valgono a creare un 
idillio di suprema felicità, ma che più spesso trasci¬ 
nano nella tragedia. Dante lo aveva già ammesso: 

Amore a cor gentil ratto si apprende: 

e la gentilezza del cuore fu sempre un’insidia alla 
pace dell’anima, un trabocchetto perennemente aperto 
pronto ad ingojare chi ne possiede il dono funesto. 

Ma il temperamento favorevole non basta: il terreno 
propizio alla cultura di un germe rimarrà pur sempre 
improduttivo sinché non vi si insinui il germe stesse: 
or come s’insinuò l’amoroso germe nel cuore di Giu¬ 
lietta? 

La causa immediata sensibile di quasi tutti gli 
amori che hanno l’apparenza della fulmineità, la vista 
cioè di una persona è per lo più sproporzionata allo 
effetto, specialmente negli amori delle donne : Duomo 
è senza dubbio molto più sensibile che la donna al 
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fascino della bellezza esteriore, pure non lo è quasi 
mai abbastanza da concepire un amore profondo per 
la sola azione della bellezza fisica : nella maggior parte 
dei casi, questa non è che un elemento disponente, un 
mezzo efficacissimo per fermar rattenzione dell'uomo, 
quasi un centro provvisorio di attrazione verso il quale 
gravitano per un tempo più o meno lungo i desiderii 
di lui: ma occorre che questi desiderii siano alimen¬ 
tati e accarezzati per un certo tempo e, sopratutto bi¬ 
sogna che vi si associno certi avvenimenti, anche di 
tenue importanza, perchè si trasformino in amore. La 
bellezza fisica è, per l’uomo il più frequente nucleo 
d’amore, non già causa esclusiva di amore: è appunto 
per questo che l'uomo scambiando un moto di ammi¬ 
razione o di estetica dilettazione o anche di concupi¬ 
scenza, per amore, perseguita accanitamente, spesso 
per molti anni, tutte le donne belle per innamorarsi 
poi perdutamente, e con sua grande sorpresa, di una 
donna che nulla presenta di eccezionalmente notevole 
dal lato dell’estetica : ed è anche per questo che quasi 
mai il primo amore di un uomo è il suo ultimo amore: 
e spesso non lo è neppure il secondo, talvolta neppure 
il terzo. Ma un amore che non sia l'ultimo non è detto 
amore che molto impropriamente: avvegnaché non ci 
sia tempo nella vita ad amar veracemente più di una 
volta: così per la donna come per l’uomo. 

Shakespeare ne porge, nello stesso Romeo, una 
prova dell’impotenza della bellezza a generare, per la 
sua sola ed esclusiva virtù, un verace amore cioè un 
amore immortale. Egli ci presenta il suo eroe perdu¬ 
tamente innamorato di una certa Rosalia: e Romeo si 
reca infatti, o piuttosto, si lascia trascinare alla festa 
in casa dei Capuleti, allo scopo di trovarci una distra¬ 
zione dai suoi amorosi tormenti e con l’animo lutto 
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pieno della sua Rosalia: quando Benvoglio lo esortava 
a recarvisi asserendogli che, tra tante bellezze che vi 
avrebbe visto sfolgorare, Rosalia gli sarebbe apparsa 
brutta, egli rispose sdegnosamente: 

Se la devota fe’ degli occhi miei 
É bugiarda cosi, divengali foco 

Queste lacrime mie. 

Un’altra bella più dell'amor mio i 
Ah no! dal primo dì del mondo, il Sole 
Che tutto vede, non mirò mai cosa 
Che lei pareggi. 

Ma la devota fede degli occhi suoi si manifestò 
ben presto bugiarda un’ora dopo, non appena apparve 
agli occhi dell’ardente giovane la splendida Caputeti : 
ed egli si abbandonò subitamente ed incautamente al- 
l’incanto della nova bellezza che si offriva ai suoi 
occhi, dimenticando del tutto e persino disprezzando 
l’antica sua fiamma: 

11 suo boi viso 

Di tutte queste faci addoppia il lume 
E nel sembiante della notte appare 
La sua beltà, qual gemma che sfavilli 
I)’ un Etiopo nell' orecchio. Oh troppo 
Grande bellezza ond’ altri la possegga; 

E di troppo gran pregio al nostro mondo! 

Bianca colomba in frotta di cornacchie 
Per mezzo alle campagne ella somiglia. 

Dopo il ballo vedrò dove riposi, 

E la rozza mia man farò beata 
Al tocco della sua. Conobbe amore 
Prima d’oggi il mio cor? Dagli occhi inganno 
Finor fu il mio; chè, pria di questa notte, 

Una vera beiti non vidi mai. 
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È sempre la stessa storia : giammai un uomo, impa¬ 
niato fra i blandimenti e gl’incantesimi di un amore 
novello, confesserà di aver precedentemente amato : 
nè forse ha torto, giacché il vero amore è sempre 1’ ul¬ 
timo, e tutti gli amori antecedenti non sono in realtà 
che dei conati, dei veri tentativi di adattamento di 
uno spirito in una forma muliebre nella quale questo 
possa finalmente riposare, avendovi rinvenute e sen¬ 
tite tutte le qualità che sole bastano ad appagare quella 
irrequieta e molteplice sede di perfezione ideale che 
è l’essenza specifica dell’amore. 

Ma neppur la bellezza di Giulietta sarebbe torse 
bastata, per la sua sola virtù, a fissare stabilmente ed 
in eterno gli affetti dell’ardente Romeo: egli stesso, 
confidando la sua fiamma novella al buon Padre Lo¬ 
renzo che rimane scandolezzato della incostanza degli 
uomini, sente il bisogno di provargli la serietà e la 
stabilità del nuovo amore con tutt’ altro argomento che 
la maggior bellezza di Giulietta in confronto della di¬ 
menticata Rosalia : 

Oh! te ne prego, 

Non ini sgridar così : quella eh' or amo. 

Amor dona ad amor e grazia a grazia: 

Cosi l’altra non fè. 

Ad ogni modo, è certo che, nella gran maggioranza 
dei casi, la bellezza esteriore della donna è per l'uo¬ 
mo il primo e più forte stimolo all’amore: 

Non è nel cuore, 

Il Giovanile amor, sibben regli occhi 

afferma il buon Padre Lorenzo: sulla donna, invece, la 
bellezza fisica esercita per lo più un’assai scarsa e 
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trascurabile azione. In essa il senso etico è incompa¬ 
rabilmente più sviluppato del senso estetico, e dove 
risplenda alcuna luce di grandezza morale, ivi è sem¬ 
pre possibile che si accenda amore di donna, qualun¬ 
que siasi l’involucro materiale in cui tale grandezza 
risplenda : e mentre la povera Saffo poteva giustamente 
lamentare che 

per virili imprese, 

Per dotta lira o canto, 

Virtù non luce in disadorno ammanto. 

nessun uomo potrebbe con giustizia affermare la stessa 
cosa, poiché nè fisica bruttezza, nè grave età è mai 
così impenetrabile velo alla morale bellezza e alla gio¬ 
vinezza del cuore e della mente che l'occhio di qual¬ 
che donna non possa attraversarlo. 

Siffatta prevalenza del senso etico nella donna fu 
assai bene intuita dai grandi poeti e romanzieri i (piali, 
mentre si fermano con evidente compiacenza ad esal¬ 
tare almeno qualcuna delle qualità fisiche delle loro 
eroine, ({usisi mai, o non lo tanno che con noncuianza 
e per incidente, mostrano la stessa cura delle qualità 
estetiche dei loro eroi : un’eroina, quando non sia un 
modello incomparabile di bellezza, deve avere per lo 
meno una bella chioma o belli occhi da cui amore 
possa scoccarle dilettose quadrella; ma un eioe non 
è che un prode in guerra o un grande per carattere, 
per intelligenza, per forti e maschie virtù, magali sol¬ 
tanto una persona degna d’interessamento peri suoi 
casi e per le sue sventure. 

Shakespeare osserva mirabilmente le diverse leggi 
dello sviluppo dell' amorosa passione nell’ uomo e nella 
donna, in quella incomparabile scena della festa dove 
Romeo e Giulietta s’incontrano per la prima volta: 
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l’attenzione di Romeo è subito attratta dalla bellezza 
di Giulietta, ma il divino Poeta, pur volendo cbe an¬ 
che nel cuor di Giulietta si accendesse ratto l'amore, 
si guardò bene dall'ammettere nella donna la stessa 
fulminea rapidità che nell’uomo: 1 amore in Giulietta 
non si accende e non diventa consciente che dopo il 
bacio rubatole da Romeo: 

Ecco ! il peccato colse 

La mia dalia tua bocca. 

È precisamente da questo punto che comincia l’a¬ 
more di Giulietta, il quale pertanto non fu così ra¬ 
pido da non ammettere una preparazione non solo nella 
causa predisponente di uno squisitissimo temperamen¬ 
to passionale e che è la vera causa prima, la causa cau- 
sarum di tutti i grandi amori, ma anche nel concorso 
di parecchie cause occasionali, quali furono indubbia¬ 
mente l’esaltazione che suole cagionare il hallo e la 
musica, il gentil favellare di Romeo, la passione da 
questo dimostrata in un rapido colloquio e finalmente 
l’ardimentoso furto di un bacio. 

Da quel punto, l'amore ingigantisce con una rapi¬ 
dità spaventevole, tragica: non appena baciata, che 
già l’infelice fanciulla sente di appartenere in eterno 
a quell’uomo gentile ed ardito: — \a — essa ordina alla 
nutrice : 

Va chiedi il nome suo — S’ egli è già sposo. 

Sarà jnio letto nuzial la tomba! 

Siffatta rapidità non può parere eccessiva che a 
coloro i quali vogliono trovare una proporzione tra le 
cause sensibili e gli effetti sentiti : tale proporzione, 
lo ripetiamo, non c’è mai: non c’è, perchè le cause 
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sensibili non sono mai tutte le cause, ma appena appena 
una parte, spesso la parte più trascurabile, del sistema 
causale. Qual proporzione si può pretendere di stabilir 
tra la mite e debole fiammella di un fiammifero e i 
tremendi effetti dell’esplosione di una mina? ma si 
aggiunga al tenue calore di una fiammella la formi¬ 
dabile potenza esplosiva immagazzinata e latente nella 
polvere, e allora la proporzione si rinvenirà agevol¬ 
mente. 

Che cosa è un sorriso, che cosa il contatto di una 
mano con una mano, di due labbra con due labbra, 
da poter suscitare, per la sua sola virtù, non che una 
passione tremenda anche sollanlo una passeggera sim¬ 
patia? ma si aggiunga all’azione di un sorriso, di un 
fugace contatto la potenza di un temperamento passio¬ 
nale e allora nessuna grandiosità di effetti apparirà 
sproporzionata alle cause. 

L’amore di Giulietta si manifesta e si conserva 
sempre impetuoso e violento dal principio sino alla 
fine, attraverso i casi più opposti, nel dolore e nella 
gioia, così nell’ansia trepida con la quale comincia 
sempre un amore, come nella suprema felicità che ca¬ 
giona la divina certezza del sapersi e del sentirsi ria¬ 
mata, così tra gl'ineffabili godimenti del reciproco 
possesso come fra gli atroci spasimi della separazione: 
amore irrequieto, indomabile, ardente, insofferente di 
indugi e di ostacoli, incuroso e dispregiatore di perigli 
e perfino dei mille pregiudizi di cui suole essere armato 
il muliebre decoro e il verginale pudore. L’innamorata 
fanciulla vede già spalancarsi l’abisso tra sè e il suo 
diletto garzone sin dal primo momento in cui si accorse 
di amare, e quest’abisso le è rivelato nel nome stesso 
dell’uomo che amava, un abisso di odii ereditaci, fe¬ 
roci, inestinguibili, quali non erano forse possibili che 
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in quel forte e passionale medio evo italiano tutto in¬ 
tessuto d’ire tremende e di nimistà implacabili tra 
regione e regione, tra città e città e fin tra coloro cui 
serrava uno stesso muro e una stessa fossa : 

— Ecco—esclama Giulietta quando intese il nome 
dell'uomo amato—' 

Ecco ! il mio solo amore 
Dal mio sol odio nacque. Oh sconosciuto 
Che troppo presto vidi e troppo tardi 
Oimè, conobbi! Prodigioso è questo 
Amor eh' io nutro, che ad amar mi traggo 
Un nemico odioso! 

Così quest’amore possente si rivelò sin dal suo primo 
apparire come un supremo dolore alla conscienza stessa 
della soave fanciulla: e tale appunto è d’amore il più 
meraviglioso miracolo, lo strappo più violento alle 
leggi e alla logica elementare dei sentimenti normali 
la cui essenza è appunto la ricerca del piacere e la 
fuga del dolore: che esso, cioè, venga accettato anche 
quando non sia promettilo! - d’altro che di pianto, che 
esso rimanga indispensabile alle anime nostre anche 
quando non sia foriero che di certe sventure e persino 
di morte: l’amore, questo miracolo costante e sempre 
visibile della creazione, questa divina bestemmia della 
legge suprema della vita individuale, questa negazione 
violenta della fondamentale natura umana accetta il 
dolore, non solamente come una eventualità e una 
possibilità, ma anche come una indeprecabile certezza: 
tutti i sentimenti, tutte le passioni hanno le loro più 
riposte radici nell’egoismo individuale, e il dolore che 
possono cagionare è soltanto la conseguenza di un 
calcolo sbagliato, di un calcolo preventivo il cui attivo 
doveva esser rappresentato dal piacere : un dolore certo 
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alimenta così bene tutte le altre passioni quanto la 
certezza del fallimento potrebbe alimentar lo spirilo 
della speculazione commerciale: ma l’amore non cono¬ 
sce calcoli, esso non ha un bilancio il cui attivo venga 
rappresentato dal piacere e il passivo dal dolore: esso 
non conosce che una necessità: sè stesso! non badie 
uno scopo: sè stesso! e l’individuo è nulla più che 
un giocattolo lasciato ai capricci di un fanciullo o un 
fiore abbandonato alla rapina del turbine. 

Nella scena del giardino, che è il più divino duetto 
d'amore che fantasia di Poeta o di Musicista abbia 
saputo creare giammai e intorno al quale vanamente 
si sono affaticati i più grandi Maestri, Romeo sorprende 
il segreto di Giulietta: e questa gli confessa l’amor 
suo senza false vergogne e reticenze, cosi francamente 
come la cosa più semplice e più naturale: sa che forse 
non lo dovrebbe, sente la voce del pregiudizio che 
l’educazione impone alla riservatezza muliebre, ma non 
già per ascoltarla sibbene perchè non può far a meno 
di udirla: 

k 

Star vorrei contegnosa e vorrei pure 

R'vocar ciò che dissi: e invece, addio, 

Addio rispetto ! 

e non curandosi più che tanto di quella interna voce 
importuna che a donna innamorata deve far la stessa 
impressione delle litanie biascicate da una vecchia 
pinzocchera, si affretta invece a far la domanda che 
è il primo e più possente bisogno di ogni amante crea¬ 
tura: Mi inni in? E il dubbio e il sospetto, insepara¬ 
bili da ogni verace amore di donna, si affacciano già 
nella mente della fanciulla contemporaneamente alla 
domanda stessa prima ancora di aver la desiderata ri¬ 
sposta, anzi, prevenendola : 


V. Crescimone — 1*. 
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So bene 

Cbe ini dirai di si : che la tua fede 
M'impegnerai:, ma par, giurando, puoi 
Farti spergiuro: intesi dir elio Giove 
Allo spergiuro degli amanti rida. 

0 gentile Romeo, se mi ami. dillo 
Veracemente. 

E soltanto dopo avere appagato questo supremo bi¬ 
sogno del cuore, Giulietta sente di doversi scusare per 
aver mancato alle leggi del femminile contegno, non 
però perchè ne senta rimorso, ma soltanto perchè teme 
di essere giudicata sfavorevolmente dal suo Romeo: 
ma donna innamorata può forse temere altra cosa che 
di dispiacere all’amante? 

Inveì - son troppo ardente, o bel Montecchio, 

E il mio contegno puoi stimar leggero: 

Ma credi, cavalier, me troverai 

Più vera di tante altre che ti fanno 

Ad arte la ritrosa. E più ritrosa 

Esser doven, confesso. ( 

L'amore di Giulietta si esplica subito con la viva¬ 
cità ciarliera propria delle fanciulle improvvisamente 
felici e con l’ardenza impaziente e impetuosa delle 
donne meridionali: ma quanta gentilezza d amore e 
quanta muliebre soavità in quel dolcissimo cinguettio 
di bimba * fatta irrequieta dalla suprema felicità del 
sentirsi amata ! Essa, che pure ardeva dal desiderio 
di sentirsi sicura dell’amore di Romeo, appena questi 
si accinge a giurarglielo per la sacra Luna, impedisce 
il giuramento: 

Oli così non giurar, no. per la Luna. 

Per F incostante Luna, che si muta 
D'ogni mese ai mutar nella sua sfera, 

Perchè non cangi anche il tuo cor coni essa: 
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e quando Romeo le chiede per che cosa dunque ella 
vuole che giuri —Non dei — risponde—per cosa alcuna, 

0 giura, se tu il vuoi, per la tua cara 
Sembianza, eli'è mio nume, idolo mio, 

E fede ti darò. 

Ma neppur questo giuramento le piace, perchè fi¬ 
nisce con 1" impedirlo: 

Deli non giurar ! bendi' io 

Ponga ogni gioia in te, questa promessa 

Nell’alta notte, non in’è gioia! 

È la sola nota triste di questa divina scena d’a¬ 
more: un presentimento incerto e confuso dell’immi¬ 
nente tragedia, che rassomiglia, nella suprema esul¬ 
tanza dell’insieme, a una nube temporalesca gravida 
di saette, ancora lontana lontana nella trionfale ga¬ 
iezza della luce e nel purissimo azzurro dei cieli. 

Ma non è che un istante, e Giulietta si ridona su¬ 
bito tutta in braccio all’amore e alla sua nuova feli¬ 
cità: con la semplice schiettezza di cui diede prova 
sin dal principio del dialogo, essa è la prima ad accen¬ 
nare alla imminente interezza del possesso reciproco: 

0 caro, addio! 

Questo germe d’amor, se flato estivo 
Lo feconda, sarà fior di bellezza 
Quando vedremei un'altra volta: 

ed è anche la prima ad affrettarsi verso la conchiu- 
sione logica di ogni amore verace ed onesto; tra sè e 
l’amor suo sorgeva minaccioso un ostacolo tremendo, 
gli odii di famiglia, ed essa Io conobbe pur troppo sin 
dal momento in cui primamente le si accesero in seno 
le fiamme amorose. Che fare? rinunziare all’uomo a- 
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maio? a questo una donna non pensa giammai non 
concepisce neppure che ci si possa pensare: tentar di 
vincere la ripugnanza paterna? neanche per sogno, a 
innamorata fanciulla intuiva abbastanza bene che 
felicità dei tigli e i calcoli dei genitori sono quasi sem¬ 
pre in materia d’amore, assolutamente incompatibili, 
un padre ha, per lo meno, il torto di esser troppo 
vecchio per comprendere i tormenti d’amore, e, se pur 
talvolta ne sa e ne ricorda qualche cosa suole essere 
insensato almeno quanto basta per sacrificare la feli¬ 
cità dei figli a quell' infame orgoglio della patria potestà 
più o meno goffamente carni fiata in sembianza di amor 
paterno e di cura dei veraci interessi dei tigli. 

Ebbene, che importa? quando un ostacolo non si 
può eliminare, lo si salta, e si passa oltre lo stesso, 
si corre avanti ugualmente, avanti verso 1 amore, a- 
vanti verso la vita: fortunatamente per i figli innamo¬ 
rati, sin le stesse leggi ecclesiastiche sono sempre piu 
liberali e più pietose dei genitori : e la soluzione che 
si affaccia spontanea alla mente di Giulietta e facile 

e pronta; 


Se onesto 

È il tuo desio d ninor, se a nozze intendi. 
Fa di’ io sappia domali, per un di’ io stessa 
Cerdierò d’inviarti, il dove, il quando 
Compier tu brami il rito: e a’ piedi tuoi 
Metto ogni mia fortuna: il signor mio 
Per unto il mondo seguirò. 


E il santo rito, infatti, fu subito compiuto, con la 
facile rapidità con cui sogliono intervenire, non già ì 
lieti eventi, ma gl' infortuni! : tristi nozze quelle dei 
due amanti, celebrate frettolosamente e furtivamente 
nella modesta e solitaria celletta di un monaco, senza 
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il lieto concorso ilei parenti e degli amici auspicanti 
felicità e senza che il bacio materno rendesse sacre ad 
un punto la morte di una vergine e la nascita di una 
donna ! Bisogna diffidare delle gioie troppo ratte, scon¬ 
sigliate ed improvvise: e i tristi presagi della soave 
fanciulla non trovarono clic troppo presto una giusti¬ 
ficazione negli avvenimenti. 

È impossibile, nè è compito nostro, seguir passo 
passo tutti i tristissimi casi onde vennero funestati i 
due amanti, casi che, d’altronde, il Genio di un Di¬ 
vino consacrò ad una perenne popolarità. Importa bensì 
notare la resistenza assoluta dell’amor di Giulietta 
contro l'ira della sorte, resistenza infinitamente grande 
come l’ira dei casi. Giulietta si mantiene costantemente 
la stessa sino alla tragica fine, quale appunto apparve 
sin dal primo concepimento delt’ainor suo, sempre ar¬ 
dente, impetuosa, appassionata, riboccante sempre di 
una tenerezza ineffabile, insofferente di confini e di 
un freno qualsiasi: la più bella nozione dell amor suo 
l’aveva dato ella stessa : 

È la mia grazia 

Senza contine, come il mar: còni' esso 
Profondo è 1’ amor mio : più te ne dono, 

E in me più il' ho: 

profonda verità semplicemente espressa da una ingenua 
fanciulla! chè l'amore, non solo non si esaurisce giam¬ 
mai per le prove che dà di se stesso, ma anzi ne viene 
constantemente nutrito e ne divieti sempre più possente 
e gagliardo. 

Lo Shakespeare rende anche evidente, nel persi- 
naggio di Giulietta con un ardimento che soltanto un 
grande Maestro poteva osare senza cader nel falso, 
quella rapida maturità intellettuale e morale che è uno 
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tra i più importanti effetti dell’amore : il divino In¬ 
glese spinge tale maturità siivi al limite estremo, che 
è poi il limite vero, perchè al di là di esso c’è il falso 
o l’impudicizia, al di qua, l’ipocrisia o la tepidezza 
che non è, veramente, un attributo d’amore. Giàab- 
biamo visto come Giulietta abbia ella stessa osalo 
accennare alle ultime conseguenze del l'amore e affret¬ 
tar le nozze clandestine, accettandole senza neppur 
l’ombra della ripugnanza, ma quali realmente erano, 
come l’unico mezzo lecito ed onesto di superare un 
ostacolo che sarebbe stalo follia lo sperar di potere 
eliminare altrimenti. Celebrate .le nozze, la sposa tut¬ 
tavia fanciulla rivela già una maturità ancor più gran¬ 
de, e nella solitudine della cameretta dove attende con 
impazienza l’amante, osa correr col pensiero alle su¬ 
preme dolcezze d’amore: 

0 notte ! o diva che incoroni amore, 

Stendi la chiusa tua cortina: e gli ocelli 
Vela degli astri erranti, e a qneste braccia 
Salga Romeo non visto e non udito. 


Vieni, o notte solenne, o contegnosa 
Matrona in veste nera: ed a tal prova 
M’ ammaestra, in cui perdesi vincendo 
Di due virgiuei fior 1' alterno pegno. 

Col tuo bruno mantel copri le mie 
Gote ove corre 1’ agitato sangue. 

Insili che. fatto ardito, amor uon vegga 
Più che un casto dover nel dritto suo. 

Veramente, quel clic c’ è qui di notevole e di ardilo 
uon è già Giulietta che osa pensar così, ma sibbene 
il Poeta che osa rappresentare una fanciulla immersa 
in simili riflessioni, che ha il coraggio di rivelar senza 
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ipocrisie, con una schiettezza quasi ruvida, quel che 
può pensare una vergine innamorata. Giulietta appa- 
lisce forse per questo men casta e men pura? Certa¬ 
mente, se riflessioni simili ella avesse comunicate al¬ 
trui, ella avrebbe peccalo contro il verginale contegno: 
ma Giulietta non parla, pensa: il monologo è una 
finzione necessaria del dramma, ma, sol perchè gli 
spettatori debbono poter sentire tutto ciò che pensano 
gii attori, esso non perde perciò il suo significato e 
la sua vera essenza, di solitario e tacito lavorio del 
pensiero: la parola, quindi, è per se stessa incensu¬ 
rabile, perchè quella parola, realmente, non esiste: 
checché esprima un monologo, non bisogna mai scan- 
dolezzarsi per quel che esso osa ilice, ma soltanto ed 
esclusivamente per quel che osa pensare. Or, che una 
fanciulla osi parlare dei misteri d'Imene, è o invero¬ 
simile o impudico, ma che osi pensarci, non costituisce 
un peccato nè contro la pudicizia nè contro la verità: 
non contro la pudicizia, perchè, questa consiste essen¬ 
zialmente nel mistero della forma, e la forma, lo ri¬ 
petiamo, non è, nel monologo, che una finzione, un 
vero ente immaginario: non contro la verità, perchè 
l’ignoranza non può più esistere nella donna innamo¬ 
rata. per il solo fililo clic già ama: una fanciulla che 
ama è, per ciò stesso, una fanciulla che vede o che 
intuisce, sia pure più o meno confusamente, giacché 
la donna non ama propriamente che quando è capace 
di vedere: ama, perchè vede, e. se è una fanciulla 
veramente pura ed ingenua, vede perchè ama, soltanto 
perchè ama: Amore e Luce sono due termini assolu¬ 
tamente inseparabili, quello non può esistere senza di 
questa: l'Amore ignorante è un non senso, una con¬ 
traddizione in termini, un vero sideroxylon, come il 
ghiaccio rovente o il fuoco algido: la benda con cui 
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gli antichi rappresentaron Cupido non è forse che la 
benda strappata dagli occhi delle vergini. 

Ai molli abituati alle facili rappresentazioni di 
un’Arte educala a coglier del Vero le sole apparenze 
superficiali, può sembrare anche eccessivo Perdimento 
di Shakespeare nell’avere attribuito a una fanciulla 
una maturità cosi piena: essi però hanno ben dovuto 
veder mille volte, nell’Arte e nella Vita, le fanciulle 
innamorate arrossire e impallidire, non che alla vista, 
anche al solo udire il nome dell’uomo amalo, hanno 
ben dovuto esser mille volte testimoni dei loro turba¬ 
menti improvvisi, dei loro imbarazzi e di tutti quei 
piccoli sintomi rivelatori dell’amore anche ad occhi 
1 molto grossolani. Costoro si contentino pure delle ver¬ 
gini che arrossiscono, che trasaliscono e che chinano 
gli occhi quasi paurosamente al semplice suono di una 
voce o al solo udir pronunziare un nome, e continuino 
pure a considerar tale (perchè cosi veramente) il tipo 
della vergine innamorata: ma i rossori e i turbamenti 
non sono che una parte del vero, la sola parte, anzi, 
superficiale: l'Arte dei più si limiti e stia contenta ad 
essi, e farà bene, perchè lo spingersi oltre è somma¬ 
mente pericoloso: ma sia sempre lecito ai grandi Mae¬ 
stri, frugatori impazienti delle anime, di avventare Io 
sguardo colà dove sarebbe per i più goffa temerità il 
solo tentarlo, e di scrutare il segreto profondo delle 
caste fughe degli occhi e dei virginali rossori. 









FRANCESCO PETRARCA <■> 


l'rancesco Petrarca e Giovanni Boccaccio formano 
dopo Dante la più splendida manifestazione del nuovo 
pensiero italiano e il loro merito e la loro efficacia è 
così grande che, anche di fronte alla Divina Commedia, 
costituiscono un progresso; non già che il Canzoniere 
o il Decamerone abbiano un valore assoluto parago¬ 
nabile a quello della Divina Commedia, ma perchè, 
come meglio vedremo appresso, Petrarca e Boccaccio, 
posteriori a Dante soltanto di pochi anni, non essendo 
divisi che di una generazione appena, iniziano i tempi 
moderni, mentre Dante chiude il Medio-Evo. 

Francesco Petrarca nacque il 20 Luglio 1304 in A- 
rezzoda ser Petracco, notaio fiorentino, rifuggiatosi colla 
moglie Niccolaa Segoli, secondo altri Eletta Canigiani, 
in Arezzo, per essere stato compreso nella stessa pro¬ 
scrizione della parte Bianca, che aveva colpito anche 
Dante, di cui il Petracco era amico. I primi suoi anni 
passarono così in mezzo alle commozioni e alle guerre 
civili le quali dovevano forse, contribuire, in quella 


(1) Ùalle Lezioni di Letteratura Italiana per corso Liceale. 





natura per se stessa mite e buona, a diffondere in tutti 
i suoi pensieri, quell’aura di dolcissima malinconia 
ch’è una delle più spiccate qualità di questo grande 
Poeta. 

Aveva appena dieci anni quando la sua famiglia 
andò in Avignone, dove Clemente V aveva trasferito 
la sede pontificia c il fanciullo dimorò a Carpentras, 
dove fu iniziato allo studio delle belle lettere, da Con¬ 
venevole da Prato il quale gl’inspirò quell’ardente 
» amore degli studi classici, che non doveva abbando¬ 
narlo più mai. 

Passò quindi a Montpellier per istudiarvi giurispru¬ 
denza in quella famosa università ed ivi si fermò quattro 
anni: ma i classici lo assorbivano troppo con pregiu¬ 
dizio delle Pandette e delle Istituzioni, al punto che il 
padre fortemente sdegnato gli buttò sul fuoco i predi¬ 
letti classici e mandò il figlio a studiar diritto presso 
il famoso giureconsulto Giovanni d'Andrea in Bologna: 
ma era proprio scritto che il Petrarca non dovesse mai 
diventare un sacerdote di Temi, e il notaio lo sottrasse 
al fuoco per precipitarlo tra le fiamme, giacché nel- 
l’Università di Bologna il giovanetto conobbe il famoso 
poeta e giureconsulto Cino da Pistoia, l’amicizia del 
quale contribuì maggiormente a infervorare il Petrarca 
nel culto delle belle leltere. 

Nel 132ti perdette il padre e allora Francesco, tornò 
in Avignone alla dolcezza di quei luoghi campestri e 
all’incanto di quel clima e di quel cielo che primie¬ 
ramente avevano svegliato il suo sentimento poetico. 
Quivi nella terra natia della cavalleria e dell’amore, 
conobbe Laura di Noves, la formosa e feconda moglie 
di Ugo de Sade, e ivi nella culla dei trovatori, sona¬ 
rono i primi dolcissimi versi la cui melodia era desti¬ 
nata a vincere i secoli. 
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Per distrarsi dal suo amore senza speranza, il Pe¬ 
trarca visitò gran parte dell’ Europa, il mezzogiorno 
della Francia, Parigi, la Fiandra, i Paesi Bassi, la selva 
Ardenna eco. ecc. 

Tornò nella solitudine ch’egli aveva scelta in Vai- 
chiusa nel 1834, dopo otto anni di peregrinazione, 
quando l’annunzio di una crociata proposta da papa 
Giovanni XXII e la vaga speranza che la sede pontificia 
fosse restituita a Roma distolse per breve tempo il poeta 
dai suoi amorosi pensieri, per cantare la gloria che si 
apprestava alla città eterna. 

Petrarca aveva ottenuto un beneficio ecclesiastico, 
per cui era canonico, senza però esser vincolato dai 
voti religiosi maggiori. 

Fu a Vaichiusa ch'egli scrisse in latino il suo poe¬ 
ma l’Africa che gli valse l’onore di essere incoronato 
poeta: egli ricevette l’onorevole invito da Parigi e da 
Roma, ma Petrarca scelse quest’ultima città; recatosi 
prima a Napoli per subire un esame dal dottore Ro¬ 
berto ed avutane da questo la dichiarazione di esser 
degno dell’alloro e una ricchissima clamide in regalo, 
il Poeta si recò in Roma, dove con pompa grandissima 
tu per mano del senatore Orso conte dell’Anguillara, 
incoronalo nel Campidoglio l’ottavo giorno d’Aprile 
del 1341. Contemporaneamente il re Roberto, gli conferì 
il titolo di suo limosiniere ordinario e parecchi privi¬ 
legi tra cui quello di portare ovunque a suo talento 
la corona di lauro e cii mirto. 

Da Roma il Petrarca passò a Parma dove il duca 
Azzone di Correggio lo nominò Arcidiacono, ed ivi 
condusse a compimento il suo poema. Essendo nel 1342 
succeduto.Clemente VI a Giovanni XXII il nostro poeta 
fu dai romani eletto oratore al nuovo Pontefice che lo 
colmò di carezze, ma non cedette all’invito di tornare 
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a Roma. Finalmente egli tornò nella sua diletta soli¬ 
tudine di Vaichiusa, d’onde però lo trassero ben presto 
i trionfi di Cola da Rienzo che parve per un momento 
anche al Petrarca il ristoratore dell’antica grandezza 
romana: breve però fu l’illusione del Poeta perchè, 
come si sa dalla storia, la grandezza di Cola da Rienzo 
fu effimera ed effimera con essa la libertà di Roma. 

Nel 1350 passando per Firenze, mentre recavasi in 
Roma per il Giubileo, strinse amicizia col Boccaccio, 
il quale Fanno appresso gli portò personalmente un 
decreto della repubblica che gli offriva una cattedra 
e la restituzione dei beni già confiscati al padre: ma 
al gentile poeta era troppo cara la solitudine di Vai¬ 
chiusa testimone dei suoi amori per potersene staccare; 
però dovette allontanarsene ugualmente più tardi (pian¬ 
do salito al trono pontifìcio Innocenzo VI voci calun¬ 
niose lo resero sospetto a questo papa : il Poeta allora 
fu ospitato a Milano dove fu consigliere di Giovanni 
Visconti amico del Doge Andrea Dandolo; in quel tempo 
il Poeta sostenne varie ambascerie, dove però non mo¬ 
strò la stessa abilità o per lo meno non ebbe la stessa 
fortuna che nel poetico agone. 

Venutogli quindi agli orecchi il rumore delle corti 
andò di nuovo peregrinando per F Italia sino al 136:2 
e avendo conosciuto in Venezia il dotto grammatico 
greco Leonzo Pilato, si diede a studiare la lingua di 
Platone, malgrado fosse sessuagenario. Era immerso 
nel faticoso studio del greco, dov’egli cercava un ri¬ 
fugio contro i suoi dolori, quando il nuovo papa Ur¬ 
bano V lo chiamò presso di sé in Avignone, il Poeta 
accettò l'invilo più che per ambizione, per la speranza 
di potere indurre Urbano a restituire in Roma la sede 
pontificia: però fu trattenuto viaggiando a P’errara da 
grave infermità dalla quale non mori che per le affet- 
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luose cure degli Estensi: guarito apprese la morte di 
Urbano: allora il Petrarca affranto dalle disillusioni, 
dai dolori e dagli anni mori il 30 Luglio 1374 nella 
non troppo grave età di settanta anni. 

Petrarca scrisse molte opere, la maggior parte in 
latino, cioè: 1 . l'Africo in cui in esametri latini, cantò 
la seconda guerra punica. 2. De remediis litrinsque for- 
tnnae, serie di dialoghi di argomento morale, nei quali 
l'autore intende svolgere la massima degli stòrici che 
nè i beni, nè i mali della vita, sono i veri beni o i 
veri mali, ma il vero bene consisteva nel vincere le 
passioni. 3. De vita solitorio , 4. De olio réligiosorum, 
ove celebra i vantaggi della solitudine e la quiete che 
godono i romiti. 5. De contempi, mundi, in cui il 
Poeta confessa alla verità e a S. Agostino i suoi di¬ 
fetti: e preziosa è quest'opera perchè rivela l’anima del 
Petrarca e l’indole del suo amori* per Laura. 6 . De 
sui ipsins et mnltornm ir/norontio in cui sprezza alcuni 
audaci giovani che lo avevano accusato d’ignoranza, 
perchè non avea fede in Aristotele: in quest'opera il 
filosofo di Stagira è giudicato con molta indipendenza 
di giudizio ed è invece elevato al cielo Platone come 
poi fecero gli Annalisti. 7. Investirne in Mediconi , 
specie di Filippica contro la medicina di quei tempi 
piena d'imposture e contraddizioni. 8. De viris illu- 
stribos, opera che mostra l’erudizione storica di Pe¬ 
trarca. 9. Un gran numero di Epistole divise in quattro 
categorie: le Familiari, le Senili , le Varie e le Me¬ 
triche , oltre una Epistola ad postcros , rimasta incom¬ 
pleta, dove aveva cominciato a narrare la propria vita. 
Queste lettere sono preziosissime per la biografìa del 
Petrarca, il quale parlava tanto volentieri e tanto mi¬ 
nuziosamente di sé che di nessun poeta si può tesser 
la vita tanto bene quanto di lui. 10. Le egloghae. carmi 
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pastorali. dei quali è importante il terzo per le notizie 
che vi troviamo intorno aH’ainore per Madonna Laura. 


IL CANZONIERE 

La cultura classica ispirò al IVI rami l’Atrica che 
per l’eleganza sonora dei suoi versi esametri, lo rese 
celebre tra i suoi contemporanei, mentre l’amore gli 
dettò le rime nel dolcissimo idioma natio che dovea 
assicurargli quell’immortalità che vanamente Petrarca 
sperava dal poema latino. 

Intorno a Laura e all’amore eh'essa gli ispirò si 
è molto scritto e molto disputato : I abate Ile Sade a 
cui altissimo orgoglio parve il poter stabilire ch’ei 
discendeva da quella Madonna Laura ispiratrice del 
poeta, narra tutto quanto è possibile sapere attorno 
all’amore del Poeta. — Laura era la moglie di un gen¬ 
tiluomo avignonese, certo Ugo De Sade, al quale, 
quando il Petrarca la conobbe, aveva già regalato la 
bellezza di undici figli, non doveva esser quindi nè 
troppo giovane nè troppo tresca, ma ciò poco importa 
alla posterità e all’arte che deve professare eterna ri- 
conoscenza alla donna che diede occasione alla crea¬ 
zione del più sublime monumento che sia stato mai 
innalzato all'amore. Dalle storiche indagini risulta che 
Petrarca ebbe realmente onesta intimità con Laura, la 
quale fu sempre cortese e compiacente verso il Poeta 
entro i limiti della più scrupolosa onestà; non è quindi 
di alcun valore l’opinione che la Laura del Canzoniere 
fosse nienfaltro che un simbolo e precisamente (am¬ 
mirate un po’ che sottigliezza di critica!) il simbolo 
della gloria: e sapete perchè? perchè il Petrarca ras¬ 
somiglia spesso la sua Laura al lauro e il lauro è 




— 191 — 


l’emblema della gloria!!! Che il Petrarca si sbizzar¬ 
risca talvolta a parlar simbolicamente, adombrando la 
donna amala >n un verde Lauro, è vero, ma ciò non 
è che un vizio dei tempi, da cui il Petrarca non andò 
nè poteva andare del tutto immune: il simbolismo, 
l’allegoria era la maniera più propria di parlare a quei 
nostri antichi non ancora del tutto usciti dal misticismo 
religioso che si riflette in lutto, nella vita pratica e 
nelle varie manifestazioni del pensiero, nella politica, 
nella poesia e nell’amore. Ma da questo fatto all’as- 
serire che dentro quel simbolismo non c'era mai nulla, 
proprio nulla di reale, corre grandissima distanza, 
perchè anche il simbolismo più esagerato aveva sem¬ 
pre per fondamento la realtà. 

Spesso il simbolico assume proporzioni così esage¬ 
rate da sopraffare completamente il reale, e sotto questo 
aspetto egli fu, relativamente ai suoi tempi, più inno¬ 
vatore dello stesso Dante: Petrarca in poesia come 
vedremo essere stato Boccaccio nella prosa è il vero 
padre dell’arte, della letteratura moderna. 

Laura è dunque una realtà, ed una realtà è anch’esso 
l’amore che palpita e geme in quelle dolcissime rime: 
ma la Laura del Canzoniere è precisamente la stessa 
Laura della storia? 

In questa questione, comunque si risolva, si badi 
bene che il simbolismo non c’entra affatto: c’è un 
reale artistico che conseguentemente può chiamarsi 
esterno: in altri termini c’è la realtà dell’idea o del 
fenomeno intèrno e c’è la realtà del fatto esterno. Un 
poeta può benissimo elaborare nella sua mente una 
forma qualsiasi, e innamorarsi realmente di questa 
forma, di questo fantasma; (piando il fantasma si e- 
splica in forme artistiche che gli danno consistenza 
ed evidenza anche al di fuori della mente che lo eia- 
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boro in guisa che i sensi esterni e interni degli altri 
uomini possano percepirlo o sentirlo, quando cioè il 
poeta proietta per dir così nello spazio e nel tempo le 
sue immagini, allora i fantasmi diventano realtà: l’i¬ 
deale diventa reale, l'idea, cioè la realtà interna, si 
trasforma in fatto storico o realtà esterna. 

Or quando noi abbiamo affermato che la Laura del 
Canzoniere è reale, non abbiamo inteso pregiudicare 
o risolvere la questione se la Laura del Canzoniere sia 
proprio la Laura della storia, ma affermare soltanto 
che la Laura e l’amore in Petrarca sono sì efficace¬ 
mente ed evidentemente espressi che noi li percepiamo 
come una realtà. Nè importa gran fatto la questione 
dal punto di vista dell’arte e può interessare soltanto 
quel sentimento di curiosità che del resto riconosciamo 
legittimo che ci spinge a studiare sin nelle più interne 
latebre la vita degli uomini grandi, e noi che vediamo 
tutto il giorno una schiera di dotti discuter gravemente 
del color della barba di Tizio, di ciò che mangiava 
con preferenza Filano, non ci meravigliamo se si sia 
disputato accanitamente una questione relativamente 
di grande importanza biografica, quanto cioè di stori¬ 
camente vero ci sia nelle rime di Francesco Petrarca. 
Abbiamo già detto che la realtà storica di Laura e 
dell’amor di Petrarca è fuori dubbio, ma è anche inam¬ 
missibile il credere che un poeta, un artista col cuore 
riboccante di passione si sia rigorosamente attenuto 
alla vera realtà storica come un cronista da giornale: 
lo abbiamo già dimostrato nelle lezioni introduttive e 
lo ripetiamo ancora: perfetto verismo nell’arte non 
c’è mai, non che nella poesia e nella prosa neppur 
nelle arti essenzialmente e direttamente imitative, come 
la pittura : anche quando un poeta trova fuori di sè 
lo stimolo alla sua fantasia, l’ohbietto esterno non a- 
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gisce che come un semplice slimolo, non già come gli 
oggetti illuminati sulla carta fotografica: il poeta ag¬ 
giunge sempre, anche senza volerlo e senza saperlo, 
i colori della sua fantasia agli oggetti esterni, ch’egli, 
attraverso la sua fantasia vede ingranditi o impiccio- 
liti o diversamente colorati come attraverso un prisma 
rifrangente. Fermi in questo principio inconcusso noi 
senza incanutire o incretinire tra manoscritti e polve¬ 
rosi volumi, possiamo stabilire nettamente e precisa- 
mente il risultato ultimo a cui verranno cento gene¬ 
razioni di dotti che avessero terminato di frugare tutte 
le biblioteche del mondo e interrogare tutte le memorie 
e le edizioni orali e scritte del tempo: e questo risul¬ 
tato è che tra la Laura storica e la Laura del Canzo¬ 
niere non c’è il rapporto esistente tra una persona e 
la sua fotografia, ma immensamente più largo perchè 
tra l’una e l’altra Laura c’ e di mezzo ìa fantasia del 
Petrarca. 


* 

* * 

Esaminiamo adesso brevemente le rime del Petrarca, 
per rilevarne le qualità più caratteristiche : quest’esame 
deve estendersi cosi al tutto come alle parti, perchè se 
l’esame singolare d’ogni poesia può guidare alla cono¬ 
scenza dello stile e .della lingua, soltanto un esame 
complessivo nell'insieme di tutte le rime può creare 
l'impressione generale e sintetica nella quale si fon¬ 
dono le impressioni particolari. 

L’esame singolare delle rime di Petrarca ci porta 
alle seguenti conclusioni: 1. che straordinariamente 
abbondante è l’onda melodica che circola in tutte le 
poesie, una melodia dolce e soave che fa pensare alla 
musica di Bellini, tenera ispirata, una mestizia che 
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non rattrista, eccitante lacrime punto dolorose : questa 
melodia è forse la nota più caratteristica delle liriche 
petrarchesche, perchè in Petrarca la melodia non è 
parte accessoria, ma elemento essenziale, al punto che 
spesso il lettore, abbandonandosi tutto a quell’irresi¬ 
stibile onda melodica, non sa rivolgere senza stento la 
sua attenzione ai pensieri espressi dall’autore: spesso 
anzi i pensieri non sono in se stessi notevoli per pro¬ 
fondità o. per originalità, eppure anche allora la lettura 
di quelle poesie che non esprimono sovente se non 
concetti comuni e qualche volta volgari, vi attira, vi 
colpisce, vi lascia meditabondi e profondamente com¬ 
mossi, e ciò in grazia esclusivamente della musicalità, 
la quale dà a cose comuni un colorito speciale che 
imprime loro un carattere di alta novità. 

°2. che in Petrarca la lingua segna relativamente 
alla lingua di Dante un progresso che par quasi mi¬ 
racoloso se si considera la lentissima evoluzione delle 
lingue in generale e il breve intervallo di tempo scorso 
tra la Commedia di Dante e il Canzoniere di Petrarca: 
in Dante si può dire non c’è una frase che non abbia 
l’impronta delta vetustà o della personalità, o più chia¬ 
ramente il frasario ora è antico, ora è creazione ori¬ 
ginale di lui, talché questo può stare benissimo nei 
luoghi e nei medi con cui Dante lo adopera, ma non 
potrebbe impunemente essere adoperato altrove: il ma¬ 
teriale dantesco insomma non può servire che a Dante, 
e si direbbe che questo colosso avesse voluto rimaner 
solo anche nell’uso del materiale linguistico simile a 
un gigante che costruendosi una casa odopera massi 
cosi enormi che nessun altro all’infuori di lui sia ca¬ 
pace di muovere e di utilizzare. Invece in Petrarca la 
lingua acquista la sua ultima perfezione, e non c’ è 
quasi in tutto il Canzoniere parola o frase che oggi 



non possa essere adoperata: in Dante si compie e si 
afferma bensì il pensiero italiano, ma se la letteratura 
avesse voluto tarmarsi alla Divina Commedia, noi non 
avremmo avuta una lingua nazionale e per mancanza 
di lingua sarebbero mancate al pensiero nazionale le 
ulteriori evoluzioni, mentre nel Canzoniere troviamo 
già bell’e formalo lutto il materiale poetico. 

Itelativainente alle qualità dell" insieme sarebbe 
troppo lungo il parlarne compiutamente o anche tanto 
quanto basti appena a mostrare i meriti straordinarii 
di questo grandissimo poeta, di questo genio divino, 
veramente divino anche dopo il confronto terribile con 
Dante. 

Ad ogni modo per comprendere qualcosa del merito 
del Petrarca, occorre volger lo sguardo sulle condizioni 
della poesia erotica anteriore al Canzoniere: l’espres¬ 
sione poetica dell’amore e l'estrinsecazione artistica 
della donna non era mai stata completa, anche rifa¬ 
cendosi sin dalla classica antichità: com'era inteso 
l’amore tra gli antichi e com'era considerata la donna, 
abbiamo già brevemente accennato in una delle prece¬ 
denti lezioni: l’amore era una sensazione scevra di 
idealità, la donna nielli'altro che la condizione neces¬ 
saria per la produzione di quella sensazione piacevole: 
se volessimo fare un paragone potremmo dire che la 
donna era amata press’a poco coni’è amato un violino 
o qualche altro strumento da un amatore di musica, 
perchè alla stessa guisa clic lo strumento può essere 
obbietto di cure e di riguardi persino meticolosi, non 
già per riguardo allo strumento stesso, ma in contem¬ 
plazione della sensazione piacevole clic esso ci procura, 
così la donna antica anche quando è circondata dalle 
più tenere cure, cercata e vagheggiata e corteggiata 
ardentemente non lo era per se stessa, ma per il go- 







dimento che se ne potea sperare. La donna insomma 
non è scopo a se stessa e il culto disinteressato di essa 
non si comprendeva neppure, e tanto essa non aveva 
dignità e un valore proprio, ma soltanto un valore 
dipendente dal godimento e dal possesso, che I onore 
muliebre e Ponor coniugale, nel senso moderno della 
parola, erano sconosciuti agli antichi: quando a Me¬ 
nelao fu rapita E lena egli non corre già a vendicare 
l’oltraggio ricevuto, ma soltanto a riconquistare un 
oggetto che molto gli piaceva, e quando lo riebbe, se 
ne tornò con esso soddisfatto e contento, come se nulla 
fosse stato; e nell’Odissea noi troviamo i due coniugi 
viventi nel più perfetto accordo, proprio come un buon 
marito con -una moglie onesta, nè più nè meno che la 
beatitudine che deriva dal possesso di un buon cavallo 
o di un magnifico cane: vi viene rubato"’ voi non vi 
sentite già disonorati, e quando potete riconquistarlo, 
non trovate nessuna difficoltà nel continuare a servi r- 
vene. Si cita come un bel tipo di donna Penelope, e 
non v’ ha dubbio che tra tante mogli peccatrici, la 
Penelope non sia un bellissimo modello: ma in primo 
luogo, la stessa eccezionalità della castità mulicbieè 
una prova delPabbiezione della donna antica, e in se¬ 
condo luogo, anche Penelope non ha troppa somiglian¬ 
za colla donna moderna, se non nella sua individualità 
assoluta, meno nelle sue relazioni con la famiglia. 
Telemaco rimprovera acerbamente la madre, e con tono 
da superiore, sebbene in realta 1 ami di quell amore 
istintivo che tutti i figli sentono per le madri: e rin¬ 
contro di Ulisse e della sua fedele metà è meno com¬ 
movente che lo spettacolo di quel povero cane che ri¬ 
conosce subito il padrone e muore di gioia. 

Si potrebbero moltiplicare indeterminatamente gli 
esempi e le analisi, ma basti avere accennato le con- 






— 197 


dizioni della donna nell'antichità e 1" indole del senti¬ 
mento dell’amore, al quale bastava unicamente il pos¬ 
sesso materiale, e non entrava per nulla l’elemento 
morale. 

Altrimenti fu considerata la donna e l’amore tra i 
popoli germanici presso i quali la donna è, secondo 
la testimonianza di Tacito, adorata come una Dea, e le 
invasioni dei barbari contribuirono a modificare in 
Italia le condizioni della famiglia e con esse anche le 
condizioni della donna. Ma la vera rivoluzione tu pro¬ 
dotta dal Cristianesimo che rialzò la donna e santificò 
l’amore facendone non già un godimento ma un dovere 
santissimo, ed il matrimonio elevato alla dignità di 
sacramento acquistò un’ importanza allatto sconosciuta 
agli antichi, ma ciò non appartiene alla letteratura e 
noi non dobbiamo che accennarlo soltanto. 

Però come tutte le innovazioni anche nel modo di 
considerare la donna e l’amore si cadde nell’altro ec¬ 
cesso, perchè l’uomo volendo fuggire un difetto, ci 
mette per lo più un soverchio ardire che lo strascina 
nel vizio opposto, a guisa di pendolo che volendo 
prender la posizione d’equilibrio, non vi giunge che 
dopo un certo numero d’oscillazioni. 

All’amore troppo sensuale dell'antichità classica, 
il cristianesimo, o meglio, l'arte cristiana appare un 
amore Ulti'affetto mistico, trascendente i sensi, cam¬ 
pato nelle nuvole, incompleto e falso per la mancanza 
d’uno dei suoi elementi più essenziali, cioè il senso, 
com’era falso e incompleto l’amore nell’arte classica 
perchè mancava dell’altro suo elemento essenziale, la 
spiritualità. L’amore è una sensazione, dicevano i clas¬ 
sici ; l’amore è una idea opponevano i cristiani: la 
donna è soltanto una bella e piacevole cosa, sostene¬ 
vano i primi: la donna nella sua realtà, sostenevano 
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gli altri, è ima cosa impura e peccaminosa, è la causa 
della perdizione deir uomo, ma essa si rialzò e si no¬ 
bilitò soltanto in grazia di Maria Vergine, e per con¬ 
seguenza ciò che nella donna è nobile e santo è il sim¬ 
bolo che in essa si racchiude. 

La donna quindi diventò un’astrazione più o meno 
vuota, simbolo di virtù e di qualità lodevoli senza che 
nel concetto di questa donna entrasse alcuna delle sue 
note costitutive, questa povera donna non fu batta dal 
fango in cui l’uvea condannata l'arte classica se non 
per essere balestrata tra le nuvole, dove, data la sua 
natura terrena, non poteva certi mente trovarsi più co¬ 
modamente che in mezzo al tango, perdi’essa non è 
nè un animale immondo nè un angelo. 

La donna dunque nella letteratura anteriore al Pe¬ 
trarca, non è che un simbolo, la forma sensibile di 
una astrazione, tranne s’intende qualche rara eccezio¬ 
ne. Nello stesso Dante la Beatrice è un simbolo, è la 
teologia, e se qualche volta essa viene espressa con 
potente evidenza in generale i suoi contorni sono molto 
vaghi, indecisi i lineamenti: dove Dante superò real¬ 
mente sé stesso è nella Francesca da Rimini, nel trat¬ 
teggiar la quale Egli si lasciò guidare più dalla com¬ 
mozione che dalla consuetudine. 

Nei poeti adunque anteriori a Petrarca il simbolismo 
è la regola, il sentimento della realtà è l’eccezione, 
mentre in Petrarca è tutto il contrario, perchè nel 
Canzoniere domina un senso polente di realtà, inter¬ 
rotto tratto tratto dal simbolismo. 

Petrarca trovò il giusto mezzo tra i due eccessi, tra 
la donna eli’è pura forma nelle letterature classiche 
e la donna eh’ è pura idea nel misticismo cristiano, 
tra l’anphora noctnrna dei pagani, e il Vas eledionis 
dei cristiani, tra l’amore eh’è schietta sensazione in 




Grecia e in Roma, e l’amore eli’è mistica contempla¬ 
zione nel Medio Evo. 

La Laura del Petrarca è una donna - viva e parlante, 
una donna che ha carne e spirilo, desiderabile perchè 
bella, ammirabile perchè buona, una donna che su¬ 
scita nobili sensi e mette insieme brividi di voluttà; 
nè mai la sensualità prende il sopravvento sulla idea¬ 
lità in modo da cadere nel materialismo, nè in generale 
l’idealità è assolutamente scompagnata dalla sensua¬ 
lità, ma senso ed idea sono così armonicamente fusi 
da non potere sceverare l'uno dall’altra, da formare 
un tutto omogeneo che costituisce l’intuito perfetto 
della donna e dell’amore. 

Soltanto in una lunga opera su Petrarca si potrebbe 
dimostrare analiticamente l’esistenza delle qualità che 
abbiamo accennate in Lutto il Canzoniere, a noi basti 
accennare alla canzone che comincia 

« Chiare, fresche e dolci acque, » 

dove le qualità da noi accennate brillano in tutta la 
loro evidenza più grande. 

Foscolo definì egregia meni e il cigno di Vaichiusa 
chiamandolo : 

.... quel dolce di Calliope labro 
Che amore in Grecia nudo e nudo in Roma 
D’un velo candidissimo adornando 
Rendea nel grembo a Venere celeste. 










AMLETO E G. LEOPARDI 


Amleto è certamente il gran padre del pessimismo 
moderno, e, diciamolo subito con compiacimento, è 
rimasto ancora insuperato così nella vita come nell’Arte 
e velia Filosofia: infatti, il pessimismo dei più celebri 
poeti e pensatori moderni o ammette, come nel Leo¬ 
pardi, delle eccezioni o è più o meno contraddetto dalla 
vita pratica come in Giorgio Byron e in Arturo Scho¬ 
penhauer, ai quali il pessimismo assoluto che profes¬ 
savano non impedì di amare appassionatamente il buon 
vino e le belle donne. Amleto invece è un pessimista 
teorico-pratico nel senso più assoluto della parola, e 
riesce perciò ben altrimenti formidabile che non tutti 
i suoi successori uniti insieme: egli resta tuttavia, e 
rimarrà forse eternamente, come il limite ideale a cui 
tende incessantemente il pessimismo dottrinale e il 
pessimismo pratico. 

Lo stesso G. Leopardi, che è pure per eccellenza il 
poeta del dolore, sì per la sincerità del sentimento come 
per l’eccellenza inarrivabile della forma artistica in 






— 202 — 


cui seppe obbietti vario, Io stesso Leopardi, diciamo, 
non è che un frammento di Amleto. 

La prima superiorità (ohimè, una ben trista supe¬ 
riorità !) della immortale creatura Shakesperiana sul¬ 
l'infelice e grande Recanatese consiste nella origine 
stessa, e per conseguenza nella natura intima dei ri¬ 
spettivi sistemi: il pessimismo di Amleto è essenzial¬ 
mente metafisico, generato piuttosto da una certa qua¬ 
lità di pensiero che non dal sentimento di dolori in¬ 
dividuali o sociali: Amleto ha perduto, è vero, il padre 
in barbarissima guisa, ha visto l’assassino usurpargli 
il trono e contaminar di adulterio e d’incesto il ta¬ 
lamo paterno, ma questi avvenimenti, comunque gra¬ 
vissimi, non potevano certamente modificar nè punto 
nè poco, e così rapidamente, il carattere ed il pensiero 
di un uomo che già aveva varcato la trentina : in un 
uomo maturo, il dolore, specialmente se improvviso, 
può aver delle esplosioni tremende, ma non può creare 
un sistema nuovo: Lear impazzisce: Otello uccide e 
si uccide, ma nè l'uno nè l’altro dissertano sulla va¬ 
nità della vita. Il dramma shakesperiano comincia 
due mesi appena dopo la morte di Amleto, e questo 
dolore trovò già un sistema formidabilmente completo 
nel quale non fece, tutt’al più, che innestarsi : è cosi, 
soltanto cosi che un dolore recente può acquistar su¬ 
bito l’aspetto di un dolore cronico antico e produrre 
stabilmente e perennemente dolorosi frutti, proprio 
alla stessa guisa che un novello germoglio fruttifica 
prontamente qualora venga innestato su un tronco 
antico. Il dolore adunque non colpi che troppo tardi 
il principe di Danimarca; sino a trent’anni, sino al¬ 
l’età, cioè, in cui il carattere, i¥ temperamento e il 
pensiero dell’uomo è stabilmente e definitivamente 
formato, egli aveva godute tulle le condizioni esteriori 
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della felicità. ; sii lui il cielo aveva profuso tutti i suoi 
doni, salute, grazia di forme, ingegno, ricchezza e 
potenza : possedeva il cuore della più pura tra le fan¬ 
ciulle e gli sorrideva la certezza d’un trono : che cosa 
avrebbe pollilo desiderare di più ? Eppure il pessi¬ 
mismo del principe Danese si era già andato formando 
ed aveva finito di acquistare consistenza e stabilità 
di sistema appunto durante il periodo della felicità, 
o. più esattamente, delle condizioni esteriori di essa : 
lai pessimismo, adunque, non potè essere il prodotto 
di speciali e determinati dolori, ma sibbene l’elabo¬ 
razione spontanea dell’attività morale e intellettuale 
di Amleto. Del resto, ad eliminar qualsiasi dubbio in 
proposito, c'è la stessa testimonianza dello sventurato 
principe, il quale non osa addurre alcuna ragione 
determinata della sua tristezza: «da un certo tempo 
in qua —egli dice a Rosadorno e Gildesterno — io ho 
perduta completamente la mia allegria, e ne ignoro 
le ragioni. » 

In G. Leopardi invece il pessimismo si venne gra¬ 
datamente formando attraverso dolori ben definiti che 
ne furono le cagioni per lo meno determinanti : invano 
l'infelice Poeta tentò irosamente di respingere siffatte 
causalità come un’orribile calunnia: oltreché a noi 
siffatta etiologia del pessimismo non sembra meno 
onorevole di qualsiasi altra, le proteste, diremmo 
quasi, postume del Leopardi non possono cancellar 
le sue opere, nelle quali è eternamente consacrata la 
storia naturale del suo desolante sistema: certo la 
predisposizione c'era, e come avrebbe potuto mancare? 
la terra è piena di dolori mille volte maggiori cbe 
non quelli che colpiscono il povero Leopardi, eppure 
il numero dei pessimisti è, relativamente, assai esiguo: 
ma è certo altresì che la sola predisposizione non sa- 
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rebbe bastata : nell’ Ultimo canto di Saffo vibra an¬ 
cora potente e quasi esclusiva la nota del dolore in¬ 
dividuale : 

Bello è il tuo manto, o divo cielo, e bella 
Sei tu, rorida terra: Ahi! di cotanta 
Infinita beltà parte nessuna 
Alla misera Saffo i numi e l'empia 
Sorte non fenno . 

e, poco appresso, più chiaramente ancora : 

In che peccai bambina, allor che ignara 
Di misfatto è la vita, onde poi scemo 
Di giovinezza, e disfiorato, il peso 
Dell’indomita Parca si volvesse 
Il ferrigno mio stame ? 

Vero è die molto dopo il Poeta si affretta, quasi 
impaurito della sua imprudenza, ad accennare al do¬ 
lore universale : 


Arcano è tutto, 

Fuor che il nostro dolor. Negletta prole 
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
Dei celesti si posa: 

ma a farlo apposta, il dolore universale è pronta¬ 
mente negato per ritornare all’affermazione del dolore 
individuale : 


Alle sembianze il Padre, 
Alle amene sembianze eterno regno 
Diè nelle genti : e per virili imprese 
Per dotta lira o canto, 

Virtù non luce in disadorno ammanto. 


Più tardi nel Canto notturno di un pastore il Poeta 
pentirà meglio e più vivo il bisogno di conferir quasi 
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un diploma di nobiltà al suo pessimismo, desumen¬ 
dolo dalla contemplazione del dolore universale e della 
vanità del tutto, e ripudiando l’individuale dolore 
come un padre indegno ed ignobile: 

E pur nulla non bramo 

E non ho fino a qui cagion di pianto : 

ma il critico resta poco convinto della sincerità del 
Poeta, il quale come già non prima, non si curerà 
neppur dopo di nascondere gli acri desideri e le do¬ 
lorose punture d’amore. 

Questa differenza nelle cause generatrici del pessi¬ 
mismo in Amleto e nel Leopardi, si riflette perenne- 
mente nei due sistemi cui a fletta quasi di un peccato 
di origine che nessun lavacro battesimale può riu¬ 
scire a cancellare del tutto: la sconsolante filosofia 
di Amleto resta sempre, relativamente ai dolori indi¬ 
viduali ben definiti un apriorismo quasi un quid este¬ 
riore ai dolori stessi, non avente con questi nessun 
rapporto necessario di causalità ; mentre, al contrario, 
la filosofìa del Leopardi non è che un piodotto di una 
induzione più o meno discutibile, il cui punto di par¬ 
tenza è il dolore individuale. 

Il Leopardi finisce colà donde comincia Amleto : 
l’induzione del primo è la premessa da cui parte il 
secondo: il pessimismo Leopardiano, insomma, è la 
riprova sperimentale del pessimismo di Amleto, una 
riprova, anzi, che come stiamo per costatare ridusse 
notevolmente la negazione Amletiana cosicché l’indu¬ 
zione a cui giunge il Poeta recanatese è, realmente 
e a malgrado del Poeta stesso, meno universale della 
tremenda premessa collocata dal fosco principe di 
Danimarca, 
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Il pessimismo di Amleto non ammette alcuna ec¬ 
cezione o restrizione e per trovar nella vita e nella 
letteratura qualche cosa che possa competere con la 
formidabile filosofia di lui, bisogna risalir molto in 
là nella storia fino al biblico Ecclesiaste. 

« Oh Dio ! — esclama Amleto nel suo primo mono¬ 
logo-come mi sembra incresciosa tediosa inutile ed 
insulsa ogni usanza del mondo! » E nel colloquio già 
accennato con Itosadorno e Gildesterno, espone ampia¬ 
mente la sua triste filosofìa : « La mia tempra si è 
fatta così inetta, che questa splendida terra non mi 
sembra altro che uno sterile promontorio, e questo 
azzurro padiglione, quest’aria pura, questa immensa 
volta celeste disseminata di auree fiammelle non mi 
sembra più che un immondo ricettacolo di pestilen¬ 
ziali vapori. E l’uomo questo capolavoro della crea¬ 
zione !.pari ad un angelo nell’opra, a un 

Dio nell’intelletto ! ebbene che cosa è per me questa 
quinta essenza di fango? L’uomo non ha più incanto 

per me, e neppure la donna.» 

E l’infortunato principe agisce, sente e pensa sem¬ 
pre così, con tremenda coerenza : Amleto non è pes¬ 
simista ma è il pessimismo stesso diventato organismo 
vivente ! Le bellezze della natura non gli strappano 
mai un grido, non che di ammirazione, neppur di 
rimpianto, quel grido che suona così frequente e cosi 
forte sulle labbra del povero Leopardi : l’amicizia e 
persino l’amore non esercita alcun fascino per lui : 
egli ama, o almeno egli stesso lo afferma e forse lo 
crede per un momento nella rapida e fuggitiva esplo¬ 
sione a cui si abbandona nel cimitero, egli ama, dico, 
la bella Ofelia : eppure, che cosa gli suggerisce questo 
amore altro che un movimento di tenerezza e di com¬ 
passione? 
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« Va, fatti monaca ! perchè vorresti esser madre 
di una stirpe di peccatori ? » Ecco che cosa ispira a 
quell’infelicissimo la presenza della donna amata, 
nulPaltro che la negazione della specie, lontano, ma 
evidente preludio della negazione schopenhaueriana 
del voler vivere e del suicidio cosmico dell' Hartmann. 
È possibile spingersi più oltre? Lo spettacolo della 
morte e dei mille dolori a cui è condannato l’uman 
genere tutto è, pur troppo ! alla portata fin delle menti 
più triviali: il disprezzo della scienza è frequente, 
più frequente è il dispregio della gloria e della virtù : 
ma al di là della negazione della donna e dell’amore 
non è possibile altra negazione, giacché la donna e 
l’amore sono il perno di tutto quanto il mondo fìsico, 
intellettuale e morale. Chi attacca la donna e l’amore, 
attacca tutta quanta la creazione nella sua stessa es¬ 
senza : perchè la donna è la sola cosa veramente bella 
che esista nell’universo. 11 resto è fango e miseria. 







VICTOR HUGO 


Prima di entrare nella trattazione dell’arduo tema 
ho bisogno di dichiararvi che, nell’avere accettato un 
invito tanto onorevole quanto difficile, non è stata in 
me neppure la più lontana speranza di dir cose degne 
della vostra attenzione : chè innanzi a certi colossi della 
natura e dell’arte la meraviglia che ci opprime scom¬ 
piglia le nostre idee, e tutte le nostre facoltà vocali, 
anche sotto l’impulso della più ferrea volontà, non 
sanno che modulale un grido di selvaggia ammira¬ 
zione, simile a quello che l’uomo primitivo dovette 
avere quando solo, debole e indifeso, si trovò per la 
prima volta innanzi alle meraviglie terribili, e sempre 
imponenti dell’oceano e dei cieli. 

11 piccolo dio della terra si stima grande allorché 
passeggia nelle sue città, o tra i filari degli alberi che 
esso ha piantato, o mira una massa di acciaio spinta 
dalla forza del vapore solcare le onde azzurre e tran¬ 
quille del mare: insuperbisce allorché trasportato da 
un aerostata s’innalza al cielo e grida alteramente alla 


T. Creiamone — H. 





natura: tu mi facesti debole ed io fo saltar le mon¬ 
tagne colla dinamite : tu mi confinasti in picciolo spazio 
di terra, ed io passeggio trionfante da un punto al- 
l’altro del globo: tu mi negasti le ali ed io volo più 
alto dell'aquila: tu ponesti tra terra e terra, tra uomo 
e uomo le onde ed io ti rubai la tua forza, la impri¬ 
gionai in una macchina e la costrinsi a valicare l'o¬ 
ceano. Ma leondesi sconvolgono, ma il fulmine scoppia, 
ma la terra si scuote: ed ecco in un minuto adeguate 
al suolo le città, stritolati i battelli di ferro, folgorati 
i palloni volanti: e innanzi alle forze sprigionate della 
natura, 1’ uomo perde il suo orgoglio, riacquistando la 
piena coscienza della sua debolezza. 

In un altro ordine di cose avviene l’identico fatto: 
sempre l’infinitamente piccolo, allorché si trova di 
fronte all’ infinitamente grande, se pur la sua vista non 
è insufficiente a misurarne l’immensità, ha scoramenti 
ineffabili ed estrema prostrazione di forze. Il grande 
opprime il piccolo, 1’ Etna inghiotte Empedocle, Dante 
assorbe i suoi critici: è l’attrazione del misterioso, 
dell’abisso. Vi siete mai trovati soli, di nottetempo, 
sulla spiaggia del mare o meglio ancora sulla cima di 
uno scoglio a contemplare lungamente i flutti in calma 
e mormoranti con cupa monotonia ? Allora da quei flutti 
emana una forza attrattiva quasi invincibile, e quella 
voce continua, uguale, come una salmodia di frati, 
favella di un’eloquenza potente: la calma e l’oscurità 
vi attirano, il mare sembra avere un’anima e una vo¬ 
lontà per congiurare contro di voi : colla sua monotona 
cantilena riesce ad assopire le vostre facoltà intellet¬ 
tuali e man mano che queste van perdendo di forza, 
va acquistando maggior potenza di attrazione l’abisso: 
se questo giunge ad assopirvi completamente, allora 
l’ attrazione della materia ha il sopravvento, l’oceano 
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s’impadronisce di voi, l’immenso assorbe l’atomo. 

Ugualmente funesta suol essere la contemplazione 
lunga del genio: uno studioso di storia diventò matto 
per aver meditato lungamente su Giulio Cesare, si può 
istupidire studiando troppo Shakespeare. Avvegnaché 
la contemplazione sia una vera lotta, corpo a corpo, 
tra il soggetto che medita e l'oggetto della meditazione. 
Contemplare equivale a impossessarsi: la meditazione 
è una vera aggressione: lo studio è conquista, è scor¬ 
reria d’un ingegno sopra un altro o sulla natura stessa: 
di qui le lotte epiche, nelle quali spesso chi soccombe 
è l’aggressore, chi vien conquistato è colui che va per 
conquistare : son quesle le pugne che 1 ingegno umano 
ha in tutti i tempi combattuto contro l’uomo e la na¬ 
tura e dalla quale or si ritorna, come Newton con la 
conquista della gravitazione universale, ora col grido 
sconfortante dell’ Ecclesiaste, ora con la tede di Dante 
e di Hugo, or col triplice dubbio di Heine o collo scet¬ 
ticismo di Byron o col sogghigno di Goethe. 

Dice Francesco Porto che per lodare Omero bisogna 
essere un altro Omero. A noi chi presterà dunque le 
parole per lodar Hugo ? lo sgomento che mi prese al¬ 
lorché mi appressai a questo grandioso colosso dei 
nostri tempi, fu tale, che non so che cosa avrei dato 
per poter retrocedere dall’impegno assunto: Ettore, 
che pure era Ettore, dopo tanti bei proponimenti mentre 
Achille era lontano, si diè a fuggire precipitosamente 
quando vide da lungi folgorar Farmi nemiche. L’animo 
mio fuggi con lena dieci volte maggiore innanzi alla 
imponente figura dell’Achille dei poeti. Ma Ettore tor¬ 
nò, quando ebbe pesato i pericoli della battaglia contro 
l’onta della fuga : e, sotto Fincubo della riprovazione, 
che giustamente mi avrebbe colpito, tornai aneli io a 
collocarmi innanzi al severo e inaccessibile genio, Dopo 
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tutto pensai — la difficoltà stessa del soggetto forma 
la mia scusa. Chi vorrebbe lanciar il ridicolo su un 
ardimentoso fanciullo che, affidatosi a fragile barchetta 
vuol navigare l’oceano e fa naufragio? similmente io, 
temerario ragazzo, affidatomi alla solita navicella del- 
ìngegno, mi spingo a tentare questo mare immenso 
ancora inesplorato, sicuro che quando mi vedrete far 
miseramente naufragio, non riderete di me; che se 
qualcuno trovasse assolutamente da riderci sopra, con¬ 
segnerò a costui la mia barca e i miei remi, e lo in- 
i itelo a navigar questo novissimo oceano. 

Del resto, lasciando la metafora, io non intendo che 
sottoporvi qualche piccola impressione sperimentata 
sotto 1 azione di questo colosso deli genio, senza scen¬ 
dere in particolari che le mie deboli forze, il brevis¬ 
simo tempo assegnatomi e l’impossibilità di aver potuto 
rileggere in pochi giorni le numerose opere dell’ Himo. 
mi rendono assolutamente inaccessibili. 

\ ictor Hugo è la personalità più spiccata del secolo 
xix e per multiformità di genio spicca anche tra le 
ligure piu imponenti dei secoli passati; dall’ Epica alla 
Linea, dal Dramma al Romanzo, dall’Eloquenza alla 
Critica, e alla Filosofia, non v’è genere che egli non 
abbia tentato e in cui non sia riuscito grande: vero 
e che qualche faccia di questa piramide immensa in 
cin un secolo intero volle sintetizzarsi è stata trascu- 
wita dai critici: in Hugo si è ampiamente ammirato il 
poeta e il romanziere, è stalo poco studiato come cri¬ 
tico e come pensatore: eppure io credo che giammai 
il pensiero umano è volato tapi’alto quanto quello di 
Hugo. Nè qui io parlo dei pensieri sparsi con mera¬ 
vigliosa abbondanza nei suoi lavori d’arte, che in 
questo senso tutti i poeti sono pensatori, da Omero a 
Dante, da Shakespeare a Goethe, da Rabelais a Balzaci 
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10 parlo del pensiero puro, ispirato dalla contempla¬ 
zione diretta e sistematica degli avvenimenti. Corre 
gran differenza tra il pensiero di Dante e quello di 
Vico: l'artista trae dal proprio cervello il suo mondo 
ideale e gli detta le leggi necessarie alla sua conser¬ 
vazione, il pensatore contempla il mondo reale e non 
fa che un lavoro di scorrimento : il primo è sovrano 
datore di leggi, perchè chi crea ha il diritto di creare 
a modo suo: il secondo non può emanciparsi dagli 
avvenimenti, che non ha diritto di regolare appunto 
perchè non dipendettero dalla sua volontà: in altri 
termini, nel poeta il pensiero precede alla erezione: 
tal legge, dunque tal fenomeno: nel pensatore propria¬ 
mente detto il fatto precedette il pensiero: tal fenomeno, 
dunque tal legge. 

Vero è che qualche volta le parti si sono cambiate: 
Dante suol essere più filosofo di Montesquieu, Darwin 
spesso è più artista di Shakespeare: ma ciò non toglie 
la differenza di regola generale Ira il pensatore poeta 
e il pensatore puro. Or Victor Hugo si è rivolto anche 
direttamente alla ricerca delle leggi storiche e sociali; 

11 suo Giornale delle idee e delle opinioni di un rivo¬ 
luzionario nel 1830, varii frammenti di storia e altri 
lavori numerosi lo mostrano chiaramente. In ciò può 
essere paragonato al nostro Dante, a cui, se egli non 
avesse scritta la Divina Commedia, avrebbe recato 
larga messe di gloria il trattato De Monarchia, sintesi 
mirabile dell’idea ghibellina dei suoi tempi e germe 
di verità che dovevano brillare nei secoli venturi: ma 
l’umanità non suol concedere la supremazia che in un 
sol ramo dello sditile e ci vollero secoli perchè si co¬ 
minciassero a studiare e ad ammirare gli scritti filo¬ 
sofici di Dante: egli fu sommo pensatore e sommo 
artista: l’umanità uccise il pensatore per consacrare 
la sua ammirazione al solo poeta. 
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Il Giornale delle idee di un rivoluzionario , e tutte 
le altre opere filosofiche di Hugo, fanno a me l'im¬ 
pressione di una catena di monti, apparentemente iso¬ 
lati all occhio del volgo, ma aventi un legame comune, 
diro un ossatura unica, all’occhio del geologo. I pen- 
•sien di Hugo non formano una serie non interrotta 
piana, non formano un sistema, ma sono delle impres¬ 
sioni staccate: sembra che la niente di Hugo non com¬ 
portasse una meditazione metodica ordinata, come 
quella di \ ico o di Pascal: sono idee che somigliano 
allo scoppio della folgore, potentissime e rapidissime 
Un fenomeno attira l'attenzione del genio, il genio dice 
a sua parola e passa avanti. Il lavoro paziente, ana¬ 
litico, non gli conviene: sembra che abbia fretta e 
spinto da una forza continua va percorrendo veloce¬ 
mente i campi della storia; nel suo cammino incontra 
JNapoIeone e ha una considerazione per lui: s’imbatte 
in una rivoluzione, e vi medita sopra, trova un mo¬ 
nastero e vi crea una teoria. Nel suo rapido cammino 
solamente gli avvenimenti e gli uomini più importanti 
attirano la sua attenzione: Lutero, Maometto, Napo¬ 
leone, Croniwello, le rivoluzioni e Je guerre, i grandi 
problemi sociali, democrazia o monarchia, il patibolo 
eia galera, ecco gli oggetti degni della contemplazione 
di Hugo: pero l’ho già detto, tutte le sue idee non 
sono che apparentemente isolate e staccate: c’è un 
nesso comune, un legame invisibile, che egli non si 
cura di mettere in evidenza perchè egli stesso non lo 
cercava, ma che intanto c’è, perchè in effetti i pen¬ 
sieri che il grande poeta lasciò ora sparsi tra un rigo 
e un altro dei suoi romanzi, ora raccolti in unico fa¬ 
scicolo, sono il prodotto di una lunga e seria medita¬ 
zione: sono numerosi sillogismi di cui le premesse 
rimasero nella sua mente: sono vere e proprie formole 
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algebriche, la formazione delle quali è lasciala alla 
meditazione del lettore. 

Del resto dove Hugo è realmente immenso, le opere 
in cui sintetizzò tutte quante le idee, le aspirazioni, i 
dolori e le glorie del secolo deci monono, sono i suoi 
romanzi, le sue liriche, le sue epopee, i suoi drammi. 
Dal Bug-Jorgal alla Leggenda dei secoli: dal Cronnvello 
al Torquemada, dalle Odi alle Voci interiori è tutta 
una serie di glorie e di trionfi inauditi. Giammai i se¬ 
coli hanno veduto genio cosi portentoso: egli fu il più 
precoce e il più longevo dei poeti. Fanciullo a quin¬ 
dici anni, per tacere di altri componimenti molto an¬ 
teriori, egli scriveva degli stupendi regrets, nei quali, 
se pur si scorge la lettura di Byron, si può agevol¬ 
mente intravedere il futuro vate della fede e degl’ideali 
del genere umano. 

Adisti, betttix jours de moti enfiarne 
Qu’ un instant Bt évanonir, 

Bonhenr qui fuis sans qu’ on y pense, 

Qu’on sent trop peti pouf en jouir, 

Plaisirs, que mon ante inquiète 
Dédaignait sans savoir pourqnoi, 

Vous n’ ètes plus, et je regrette 
De votts voir déjii loin de moi '. 

Reviens, bel àge que je pleure 

Oli du moins renais dans mes chants.... 

Fanciulli che a quindici anni rimpiangono la loro 
giovinezza, ne abbiamo veduti di tutti i colori. Ma 
l’avveniredi Hugo giustificò i suoi rimpianti giovanili, 
che illuminati dalie opere dell’uomo, non appaiono più 
una retorica cantilena, ma il sentimento intimo e sin¬ 
cero di una maturità precocissima e vera; del resto, 
anche senza andar più lontano di quest’ode giovanile, 








si può vedere che a quindici anni Hugo aveva svilup¬ 
pata una facoltà che negli altri suol apparir l’ultima: 
l’osservazione. Ascoltate: 

Et, si quelque benuté naissante 
Venait som-ire à nos discorda, 

Il fallai t nons voir corps il corps 
Lutter et redoubler d’ eflforts, 

Pour attirar sa vue errante. 

Parfois, d’ un passe-temps plus doux 
Étalant P adresse savante, 

Sur P escarpolette mouvante, 

Ployant, raidissant les genoux, 

Nons volions, fiers de 1’ épouvante 
De nos méres.... 

Ma tra tutte le poesie giovanili, bellissima è una 
elegia su una madre canadese che appende alla palma 
il corpo del figlio : 

Sur ce palmier qui te balance, 

Dors, tendre fruit de mon amour; 

Mes bras, quelques instants, ont bercè ton enfance, 

Ce fragile palmier te soutieut il son tour: 

Ainsi me ber^ait 1’ espèrance. 

Dors en paix sur ce fréle nppui, 

Si le vent vient gèmir sur la tombe légére, 

Le vent te dira que ta mère 
Gèmit sans cesse comme lui. 


Tu n’ es plus; quel est malheur ! 

Tes yeux, à peine ouverts, sont fermés à 1’ aurore; 
Je fus un instant mère, hélas ! à ma douleur 
Cher enfant, je crois Tetre encore. 
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Quand pour benir l’enfant dont sa Alle est la mère, 
Viendra mon pére aux cheveux bianca, 

Je guiderais ses pas tremblants 
Ali pied de 1’ arbre funéraire. 

Qne lui dirai je ? helàs ! Son regard attristé 
Se remplira des pleurs dont ici je t’ ariose.... 

Le fils que j’ ai porté repose 
Sur le palmier qu’ il a planté. 

Molti sono i lavori fanciulleschi dell’ Hugo : com¬ 
pose una Ines de Castro, che però è molto inferiore 
alle liriche scritte nello stesso periodo di tempo e anche 
precedentemente. Nel 1817 concorse a un premio del¬ 
l’Accademia con un’ode di cui ecco una strofe stupenda: 

Sui 1 mon front lentement s’ amasse la tempéte; 

L' éclair brille, la feudre éclate sur ma téte, 

Je tombe... Ics méchants peuvent braver ma loi; 

Le grand honnne a passé: je ne suis plus que moi 
Qu’ importe ? regnagnons notre humble solitude; 

Il me reste mon coeur ; il me reste 1' étude. 

L' étude, ah ! ce uom seul me devrqit consoler, 

Si la perte d’ un rang avait peu m’ accabler. 

Et si j' entends encor la vile calomnie 
Ne poursuivre abattu, sur d’ étre impunie, 

Je pardonne aux méchants d’ avoir cru me trahir ; 

Je les meprise trop poni- ponvoir les haìr. 

Ma è tempo di lasciare il sublime fanciullo, per 
innalzarci, sin dove le nostre forze permettono, alla 
contemplazione dell’ uomo sublime.,Le opere di Victor 
Hugo, dice egregiamente il Nencioni, fanno una im¬ 
pressione analoga a quella che ci fanno provare i grandi 
spettacoli della natura — le alpi o l’oceano. — Quanto 
a me, allorquando penso ad Hugo, mi si richiama alla 
mente l’ultima strofe di una delle sue odi: 
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Le poéce, inspii'é lorsque la terre ignore, 

Reesemble à ces grands monte que la nouvelle aurore 
Dorè avant tous à son ré veli. 

Et qui, longtemps vainqneurs de I'ombre, 

Gardent jasque dans la nuit sombre 
Le dernier rayon du soleil. 

Ecco Victor Hugo: un montò la cui cima è la prima 
ad essere illuminata e l’ultima a coprirsi di tenebre: 
iodirei anche di più: quella cima è perennemente illu¬ 
minata e quando non l’indora più un raggio del sole 
che muore, si disegna vagamente tra i presentiti albori 
del giorno che nascerà. Nato in un secolo dove grandi 
e mediocri e piccoli poeti non trovarono che la nota 
del dubbio e dello sconforto: in un’epoca in cui l’in¬ 
dividuo, inetto a contemplare gli avvenimenti da un 
punto di vista molto elevato, non vede generalmente 
che demolizioni e sfacelo, misconoscendo l’opera di 
ricostruzione intorno a cui inconsciamente e perenne- 
mente sono intesi i secoli, massime il nostro, a cui la 
fatalità o la provvidenza impresse una spinta straor¬ 
dinaria nella via del progresso, in un secolo, io dico, 
in cui, per una curiosa contraddizione tra il corpo 
sociale e i suoi membri, mentre l’umanità fornisce 
celeremente la sua corsa fatale e si affretta a impos¬ 
sessarsi di quella quantità di luce, che le fu assegnata, 
l’individuo neghittosamente si adagia nel più schifoso 
indifferentismo o si compiace di sfuriate retoriche, o 
si avvoltola nella melma di sozzi e turpi piaceri; in 
un secolo simile Victor Hugo fu il solo grande poeta, 
che vide la luce e inneggiò alla luce: egli solo cre¬ 
dette e indovinò gli avveniri deU'umanità: egli solo 
riconobbe, fin nel seno dei più terribili sconvolgimenti 
sociali, il dito della provvidenza: egli comprese i de¬ 
stini del genere umano. 
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— La sorte delle nazioni, come un mare profondo, 
ha aneli’esso i suoi scogli e i suoi abissi: cieco chi 
non vede, nei destini del mondo, che lo sconvolgimento 
dei flutti sotto la violenza dei venti. Un soffio immenso 
e forte domina queste tempeste, e un raggio di cielo 
penetra attraverso questa notte; quando l'uomo alle 
grida della morte mescola il grido della festa, una voce 
segreta parla in mezzo a questo vano vocìo. I secoli, 
volta a volta, questi giganteschi fratelli, diversi per 
la loro sorte, ma somiglianti per aspirazioni, conse¬ 
guono un simile scopo per strade contrarie e le loro 
facce diverse brillano della stessa luce. 0 storia, non 
è già dei tempi che ci fai abbracciar col tuo sguardo: 
tu nell’avvenire sei il loro circolo solenne: chè i giorni, 
gli anni e i secoli non tracciano se non un solco pas- 
saggiero nel fiume eterno. Non ne dubitate, o carne¬ 
fici, non ne dubitate, o vittime: essa porta in tutti i 
luoghi la sua fiamma immortale: si posa sulla som¬ 
mità dei monti, poggia al fondo degli abissi, e spesso 
fonda un tempio dove mancava una tomba. Essa reca 
una palma agli eroi che soccombettero, spezza il fra¬ 
gile asse ai carri dei conquistatori, cammina medi¬ 
tando il rumor degl’imperi che crollano, e in tutto il 
suo cammino mostra i passi di dio.— 

Si può dire del genio di Victor Hugo ciò che egli 
diceva di Napoleone: « Les tetes cornine celle de Na- 
poleon soni le poinl d’intersection de toutes les facul- 
tés humairtes ». La lesta di Hugo è il punto in cui 
convergono tutte le idee, le aspirazioni del secolo de- 
cimonono. E appunto il suo secolo gli ha reso onori 
quasi divini, perchè esso ha in lui riconosciuto il suo 
più elevalo, più nobile rappresentante. Non vi sono 
che due dei nel decimonono secolo: Napoleone e Victor 
Hugo : Napoleone è il popolo cinto della corona impe- 
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riale, Victor Hugo è il popolo coronalo d'alloro. Vo¬ 
lete l’analizzatore sottile delle passioni, lo scrutatore 
profondo degli abissi del cuore umano? Eccovi Goethe: 
volete sentire lo scetticismo con tutte le sue amarezze, 
le sue inquietudini, i suoi tormenti? leggete Byron ed 
Heine : volete sentire l’individuo sotto l’azione di tutte 
le innumerevoli cause fisiche e morali, sì fisiologiche 
che patologiche? Ad ogni malattia, ad ogni passione, 
ad ogni gioia, ad ogni dolore individuale corrisponde 
un poeta : il solo teatro di Shakespeare è già una com¬ 
pleta galleria di tipi d’ogni specie : il dubbio e l'inerzia, 
l’ambizione e la gloria, l’amore in tutte le sue più 
minute gradazioni, dal tenero di Giulietta all’amore 
tremendamente geloso di Otello, l’avarizia e la gene¬ 
rosità, l’assassino e l’eroe, il re e il becchino, vecchi, 
donne, fanciulli in tutte le situazioni possibili, tutto 
il mondo è compendiato nel teatro di Shakespeare; ma 
se voi volete sentire, non la voce dell’ individuo, ma 
la voce dei tempi ; se desiderate sentir che cosa crede, 
che cosa pensa, a che cosa aspira un secolo intero; se 
volete assister allo spettacolo, non di un uomo, ma 
dell’intiera umanità lottante contro gli ostacoli che 
incontra lungo la sua corsa fatale verso l’avvenire: se, 
stanchi di veder le lacrime dell’individuo, volete spe¬ 
rimentare l’emozione unica, immensa di tutta la specie 
umana lacrimante, allora rton cercate più nè Goethe 
nè Byron, nè Omero nè Shakespeare, nè Scott nè A- 
riosto, non Euripide o Racine: cercate Victor Hugo. 
Faust e Manfredo, Achille e Oreste, Amleto e Otello, 
Ruggiero e Robin-Hood sono uomini ; Claudio Frollo, 
Giovanni Valjan, Gilliat, Ruy-Blas, Emani son l’uomo: 
Margherita, Ofelia, Desdemona, Ecuba, Fedra, Brada- 
mante son donne: Lucrezia Borgia, Marion De Lorme, 
Fantina, Esmeralda sono la donna : quelli sono indi- 
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vidui, questi sono la specie. Omero è il cantore di 
Achille, Hugo è il vate del genere umano: Shakespeare 
è il creatore di uomini, Hugo è il plasmatore del corpo 
sociale: Goethe analizza le passioni individuali, Hugo 
sintetizza il pensiero di tutto un secolo: Byron mi di¬ 
pinge il sogghigno di un’anima malata, Hugo mi dà 

10 spettacolo più sublime e più straziante del riso con¬ 
vulso di una intera classe sociale. 

È vano domandare ad Hugo delle persone reali e 
viventi: hanno torto coloro che le cercano, perchè 
Hugo non può darne, hanno torto coloro che credono 
averle trovate, perchè Hugo non ne ha date; solamente 
gl’individui possono creare individui e Hugo è una 
persona collettiva, è la incarnazione di un secolo: e 
i secoli non danno che miti. I secoli hanno cantato più 
di una volta : cantarono seimila anni addietro e fecero 
la Genesi; cinquanta secoli addietro cantarono ancora 
e scrissero i Veda : dieci secoli avanti Cristo, presero 
ancora la lira e fecero sentire una voce potente, la cui 
eco è giunta sino a noi e questo canto fu l’Iliade: 
cantarono quindi in Germania mille e trecento anni 
addietro e fecero i Niebelungen ; il decimoquarto se¬ 
colo costrinse Dante a tramandare ai venturi il suo 
epico grido e nacque la Divina Commedia: ultimamente 

11 nostro secolo volle scolpire, a perenne memoria, su 
monumenti'più duraturi del granito, le sue aspirazioni, 
i suoi dolori e questi monumenti furono le Odi, gli 
Chatiments, le Voci Interiori, i Miserabili, VEsmeral- 
da. i Lavoratori del mare, il Novantatrè, la Leggenda 
dei secoli: in generale ogni epoca glande sente il bi¬ 
sogno di un gran vate: tutti i rivolgimenti di un dato 
secolo, tutti i potenti esquilibrii che la macchina so¬ 
ciale soffre nell’uscire da un periodo per entrare in 
un altro, tutti i disturbi cagionati dalla transizione da 






un ambiente in un altro di opposta temperatura, quasi 
per una legge fìsica tendono a compendiarsi nell’anima 
di un sol uomo, che poi ne rende testimonianza ai 
secoli: nella stessa guisa tutti i rivolgimenti interni 
del globo vengono manifestati agli uomini per mezzo 
di un solo vulcano, il fulmine è la sintesi dell’esqui- 
librio elettrico delle nubi. Pei - la identica ragione i 
secoli di calma non possono avere grandi poeti: un 
poema come la Divina Commedia nel decimosesto se¬ 
colo sarebbe stalo possibile come un fulmine a ciel 
sereno: non è già che in tempi sereni manchino i genii: 
Giambattista Marini aveva forse facoltà poetiche su¬ 
periori a qualunque altro poeta italiano, ma a Marini 
mancarono i tempi: il vulcano c'era, ma non ebbero 
luogo i rivolgimenti interni. Anche Ariosto, più di 
Marini, ebbe qualità uniche piuttostocbè rare: se la 
rettorica permettesse di dare al più antico il nome del 
più recente, io non esiterei a chiamarlo lo Shakespeare 
italiano. Eppure, perchè il suo secolo non fu nè quello 
di Omero, nè quello di Dante, nè quello di Hugo, egli, 
ingegno sommo, fantasia senza confine, non potè creare 
nè un’ Iliade, nè una Divina Commedia. Certo, V Or¬ 
lando è un monumento grandioso e durevole: ha sfi¬ 
dato quattro secoli, ne sfiderà molti ancora: ma nello 
abisso dei tempi futuri, ci sarà un’epoca in cui l’Or¬ 
lando furioso sarà dimenticato: mentre l'Iliade, la 
Divina Commedia , la Esmeralda, la Leggenda dei se¬ 
coli hanno il dono dell’immortalità: lasciate che cento 
secoli di tempeste flagellino continuamente le basi di 
questi immensi massi granitici: essi non potranno fi¬ 
nire giammai di distrarle: lasciate che i venti delle 
rivoluzioni, le procelle e i più terribili uragani sociali 
imperversino sulle loro cime, essi non potranno diroc¬ 
carle giammai: costruiti dai secoli, lanciate nel mare 
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del tempo, sfideranno i secoli: le epoche venture col¬ 
locheranno forse accanto a questi altri massi : il loro 
numero andrà ingrossando man mano: non perciò essi 
appariranno meno imponenti: e se del nostro secolo, 
o per libidine distruttrice di conquistatori, o per cieco 
vandalismo di popoli dovesse tutto andar perduto, gli 
rimarrebbero sempre i monumenti, che si fabbricò per 
mano di Hugo, come a Roma rimase il Colosseo o le 
Piramidi all’Egitto: e quando verrà il suo turno per 
esser giudicato dal tribunale della storia, se non avesse 
di se altra testimonianza che quelle opere, il supremo 
e imparzial tribunale dei popoli e dei re, degli anni e 
dei secoli pronunzierebbe cosi il suo verdetto: Osanna 
a te, o secolo deeimonono: tu fosti un secolo di eroi. 

Allora forse, i nostri più lontani nepoti, facendo, 
del nome scolpito su questi monumenti, quel die noi 
abbiamo fatto di Omero, crederanno Hugo un mito e 
le opere sue il prodotto lento e assiduo di molte ge¬ 
nerazioni! Victor Hugo, Napoleone, Garibaldi, ecco tre 
uomini del nostro secolo die sarebbero destinati ad 
apparir leggendarii, e lo sarebbero senza alcun dubbio, 
se la infinita molteplicità dei monumenti d’ogni specie 
attestanti la loro esistenza e le loro gesta non rendesse 
quasi impossibile la perdita completa di ogni testimo¬ 
nianza e per conseguenza anche i legittimi dubbii della 
posterità. 

Victor Hugo è nel campo del pensiero ciò che nel 
campo dell’azione sono Napoleone e Garibaldi riuniti 
insieme. Napoleone sarebbe slato il Victor Hugo delle 
battaglie, se avesse avuto la sublime abnegazione di 
Garibaldi e se a scopo della sua vita avesse collocato 
l’umanità invece della propria ambizione: a Garibaldi 
dall’altro canto mancò il genio di Napoleone: unite il 
genio e la scienza di questo, accoppiateli agl’ideali 
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divini dell’eroe Nizzardo, date al cervello dell’impe¬ 
ratore il cuore del dittatore e avrete la figura completa 
di Victor Hugo. 

Questa analogia immensa tra i due genii, spiega 
forse la simpatia straordinaria che Hugo ebbe per Bo- 
naparte. Quando egli voleva indicare qualche cosa di 
grande, parlava di lui : nella prefazione alla Marion 
De Lorme scriveva nel 1831 : 

« Que ce génie, caché encore, s’il existe, ne se laisse 
pas décourager par ceux qui crient à l’aridité, à la 
sécheresse, au prosaì'sme des temps. Une époque trop 
avancée? pas de génie primitif possibleLaissez 
les parler, jeune hotnme! Si quelqu’ un eùt dit à la 
fin du dix-huitième siécle, aprés le régent, aprés Vol¬ 
taire, aprés Beaumarchais, aprés Louis XV, aprés 
Cagliostro, aprés Marat, que les Charlemagnes, les 
Charlemagnes grandioses, poétiques et presque fabu- 
leux, étaient encore possibles, tous les sceptiques 
d’ alors, c’ est-à-dire la société tout entiére, eussent 
liaussé les épaules et ri. Ehbien! au commencement 
du dix-neuvième siécle, on a eu l’empire et l’empereur. 

« Pourquoi maintenant ne viendreit-il pas un poète 
que serait à Shakespeare ce que Napoléon est à Char- 
lemagne ? * 

Napoleone è il suo eroe prediletto: gli dedicò bel¬ 
lissimi canti, ne fece soggetto precipuo delle sue me¬ 
ditazioni, non lascia sfuggirsi mai un’occasione per 
tratteggiarne qualche lato. Immensa, irresistibile sim¬ 
patia tra Marte e le Muse : Omero non sarebbe esistito 
senza Achille, Alessandro trovava inutili le sue con¬ 
quiste, dacché non c’era un Omero per immortalarle. 

Del resto Hugo ebbe una speciale predilezione per 
tutte le cose imponenti: il mare e i cieli, le rivoluzioni 
e le battaglie, le morti dei sovrani e il crollo degli 
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imperi, auroree tramonti maestosi, divinità e umanità, 
ecco i temi favoriti di Victor Hugo. Sublime bardo, 
egli prende l’arpa divina e salito sopra un’alta mon¬ 
tagna, abbraccia le cose d’un solo sguardo e il verso 
armonioso, solenne, concitato, fluisce dalle sue labbra 
riflettendo con fedeltà le impressioni che esse fanno 
nella sua anima immensa. 

Nel secolo attuale, ad Hugo non si possono con¬ 
trapporre che tre genii, Byron, Shelley, Goethe, ma, 
se in qualche facoltà egli vien superato da questa lu¬ 
minosa triade, come ben osserva Nencioni nell insieme 
li vince tutti. Nella stori?, del genio poi, Hugo prende 
posto direttamente tra Dante e Shakespeare. Non sarà 
inopportuno un breve raffronto. 

Tutti e tre, seguendo la legge a cui più sopra ho 
accennato, nacquero in tempi di grandi rivolgimenti 
politici : Dante nacque tra il cozzare potente del Papato 
con l’impero: Shakespeare venne al mondo quando si 
compiva una rivoluzione politica sotto Carlo I e ne 
cominciava una religiosa con Enrico Vili: Hugo co¬ 
minciò quando ancora la grande rivoluzione francese 
non aveva finito di far palpitare il mondo, e visse tra 
le restaurazioni e i colpi di Stato. Quali furono gli 
effetti dei rivolgimenti sociali in queste tre splendide 
e titaniche manifestazioni del genio? 

Quanto a Shakespeare, non si scorge che i suoi 
tempi abbiano esercitata un’ influenza diretta sul suo 
genio: vissuto nel seno di una spaventevole rivolu¬ 
zione religiosa, non si sa neppure a quale religione 
sia appartenuto: cattolici e protestanti se lo son di¬ 
sputato, desumendo qualche cosa da alcune parole che 
egli pone in bocca di varii personaggi. Sistema barocco 
e stupido, col quale si potrebbe dimostrare con uguale 
facilità che Shakespeare era o ebreo, o anche ateo: 
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dico sistema barocco, parlando esclusivamente di Sha¬ 
kespeare: chè quanto a quasi tutti gli altri dramma¬ 
turgo chi più chi meno, ognuno lascia sempre trave¬ 
dere qualche cosa della propria personalità: si scorge 
l’odiatore delle tirannidi in fischilo, il poeta religioso 
in Sofocle, l’uomo di facili costumi nelle tragedie di 
Euripide: Alfieri fece le sue tragedie quasi esclusiva¬ 
mente per declamare contro ai despoti, lo stesso Schil¬ 
ler si lascia indovinare dietro j suoi personaggi. Ma 
Shakespeare è un fenomeno unico nella storia dell’arte: 
giammai creatore si è cosi divinamente trasfuso nelle 
sue creazioni, le quali, non appena uscite fuori dalla 
mente creatrice, vivono di vita propria e indipenden¬ 
temente dal loro autore: l’atto creativo di Shakespeare 
dura un attimo, come il fiat della Genesi: avvenuta 
la concezione, i personaggi escono vestiti e vitali come 
Minerva dal cervello di Giove. Sicché nessun vestigio 
del creator nella creatura, tranne quello del genio che 
seppe plasmare tanta varietà di tipi e di caratteri: ma 
invano cerchereste scoprire un’idea politica o religiosa 
o morale: collocatosi da un punto di vista elevatissimo, 
Shakespeare non vede che degli uomini: lascia ai filo¬ 
sofi le classificazioni e lui si limita a dipingerli come 
sono, coi loro vizi, colle loro virtù, colle loro passioni, 
colle loro debolezze, col l'indifferenza di un Dio, senza 
odio, senza amore, senza ira o predilezione. 

Dante e Hugo, al contrario, lasciarono in ogni pa¬ 
gina delle loro opere splendide traccie della loro per¬ 
sonalità: Dante è il primo personaggio del mondo di 
cui egli stesso è il creatore, Hugo si sente fremere sotto 
ogni pagina dei suoi scriiti, sotto a ogni riga, in ogni 
parola delle sue creature. Dante è sempre presente, 
colle sue ire magnanime, colie sue sublimi invettive, 
Hugo si mostra a ogni momento, con la sua fede, le 
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sue aspirazioni, il capo austero rivolto disdegnosamente 
contro il passato, con un piede nel presente e l’altro 
diretto all’avvenire : entrambi presero le prime mosse 
col loro secolo, per poi oltrepassarlo: avvegnaché il 
genio nella sua corsa non conosce gli altrili a cui è 
sottoposta la macchina sociale e cammina più celere- 
mente di questa : ne indovinarono la direzione e si 
affrettarono a giunger primi alla.meta presignata dalla 
provvidenza ad un dato secolo: quivi lo aspettano e 
domani il secolo, trovandolo al limitare del venturo, 
riconoscerà il suo legittimo prodotto e s’inchinerà ri¬ 
verente al genio precursore. Hugo e Dante subirono 
più rapidamente le evoluzioni che dovevano compiere 
i loro tempi: Dante nacque guelfo e morì ghibellino 
fiero e convinto, perchè ai suoi tempi il progresso era 
rappresentalo daU’impero: Hugo nacque realista e mori 
repubblicano, perche oggi il progresso è rappresentato 
dalla repubblica : cpii la bisogno d intenderci, per non 
prendere equivoci: ai nostri giorni le e\oluzioni av¬ 
vengono rapidissime e frequentissime e in tutti i sensi; 
le evoluzioni di certe persone si possono prevedere col 
barometro alle mani: non è facile trovare giovani a 
venti anni che hanno subito quattro o cinque evolu¬ 
zioni c quando le hanno attraversate tutte, tornano da 
capo, pur di evolversi, ostinandosi a chiamar progiesso 
ogni passaggio, in qualunque direzione si verifichi; 
di questi spiriti eminentemente evolutivi è ripiena la 
società ugualmente che di vermi la terra; si trasfor¬ 
mano tanto rapidamente, che di qui a poco bisogna 
domandare ogni giorno la professici! di fede, politica, 
religiosa, artistica: il saluto d uso Coinè va la tua 
salute oggi? — sarà presto trasformato in quest altro. 
Di che colore sei stamane? Non prendiamo abbaglio, 
ripelo, e non si confonda l’evoluzione insensibile, qua- 
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si incosciente dei secoli e dei geni con l’evoluzione 
sistematica o utilitaria del ciabattino: dalle evoluzioni 
del barbitonsore i cui colori si mutano col mutarsi 
dell a\ \entore, o dalle ugualmente rapide dei zerbinotti 
dell'arte o della politica che cambiai) col mutar delle 
mode, all’evoluzione quasi fatale di Dante o di Hugo 
corre un abisso; tra il fanciullone che diventa demo¬ 
cratico spesso per amore di un cappello alla repubbli¬ 
cana che gli ha dato nell'occhio, e Hugo che lasciò 
la fede monarchica dopo lunghe e serie battaglie, c’ è 
rincommensurabile: non confondiamo dunque il verme 
coll’aquila, il camaleonte col leone, il mediocre col 
sublime. Ecco quali sono le evoluzioni degne di am¬ 
mirazione:-Tra tutte le scale—dice Hugo-che vanno 
dall’ombra alla luce, la più meritoria e la più difficile 
ad ascendere è certo questa: esser nato aristocratico 
e realista e diventar democratico.... Questa fierezza è 
permessa, quando al sommo della scala di luce s’è 
trovata la proscrizione, e che si firma questa prefa¬ 
zione dall’esilio. 

Anche Dante trovò al sommo della scala la pro¬ 
scrizione e 1 esilio: gloria al ghibellino fuggiasco, o- 
sanna al fiero repubblicano esiliato in Guernesey. 

Continuiamo a mettere in raffronto Hugo e Dante 
e veniamo a constatare gli effetti dei rivolgimenti po¬ 
litici nelle loro opere. 

In un breve articolo pubblicato su Victor Hugo va¬ 
rie settimane addietro in questa rassegna, <0 affermava 
che le creazioni di V ictor Hugo sono prive di evidenza 
e di vita propria e hanno tutte un fondo comune. 

Varii intelligenti amici miei di Catania e di fuori 


(I) Le Feste Agonali. Rassegna settimanale di scienze, lettere ed arti, 
diretta dall’A. che non aveva ancora compiuti ventitré anni. 
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furono per bandirmi la croce addosso: ma con mia 
grande soddisfazione, l’ultimo numero del Fanfulla 
della Domenica riporta un bellissimo articolo di Ma- 
tilde Serao sulle Donne di Victor Hugo, dimostrante 
la mia identica affermazione. Veramente la chiarissima 
scrittrice si spinge un po’ troppo e d’altra parte non 
si occupa che delle donne. Siccome non vai la pena 
di ripetere ciò che altri ha detto meglio di me, invito 
tutti a leggere quel sennato articolo. Quanto a me, il 
bisogno di essere breve, mi costringe a non accennare 
che qualche tipo di quella stupenda epopea in prosa 
che si chiama i Miserabili. 

Monsignor Benvenuto, che occupa solamente il pri¬ 
mo libro, è piuttosto un ritratto ben eseguito, che un 
tipo vivente: Hugo lo disegna da maestro, ma non me 
lo mostra all’opera. Molti aneddoti, poca azione: nelle 
sublimi opere che compie, mette una semplicità tanto 
esagerata, che confina coll’affettazione: il Cardinal 
Borromeo del nostro Manzoni parrai molto superiore. 

Anche nel personaggio di Mario c’è molto artifizio: 
isolatamente preso riesce un po' antipatico: conside¬ 
rato in relazione agli altri personaggi, spicca meno, 
egli figura principalissima, di molte altre figure secon¬ 
darie. Giovanni Valjan è una figura sublime, troppo 
sublime perchè sia pienamente umana: fa il suo in¬ 
gresso nel romanzo da galeotto, e finisce come un 
martire : per render completa questa trasformazione, 
non ci voleva meno del genio di Hugo: Valjan si va 
man mano purificando nel crogiuolo del sacrifizio: 
combatte lotte tremende e il capitolo: Una tempesta 
sotto un cranio, mette i brividi. Ma la virtù del con¬ 
vertito è tanta, che fa persino spavento: io non sose 
ci sia qualcuno che si senta capace di imitarla : ciò 
vuol dire che Valjan non è un uomo; si crede tanto 
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alle sue azioni, come a una leggenda di santi: egli è 
1’ Ercole del sacrifizio: Valjan ed Ercole sono due miti. 

Eroica la figura di Enjolras e quelle dei suoi com¬ 
pagni: più eroico di - tutti il piccolo Gravoche: spicca 
mirabilmente col contrasto lo scettico Grantaire: ma 
c’ è sempre in queste, come in quasi tutte le altre crea¬ 
zioni di Hugo un non so che di esagerato, prodotto 
necessario del suo genio trascendentale, per cui il senso 
estetico del genere umano non dà loro cittadinanza, 
ma in cambio li venera come semidei, o li teme come 
mostri. 

La ragione di queste esagerazioni 1’ ho già accen¬ 
nata: Victor Hugo è il rappresentante di un secolo che 
volle far lutto da capo: i suoi uomini sono di ferro, 
come li avrebbe fatti Napoleone, o meglio ancora come 
li avrebbe creato il decimonono secolo, se ne avesse 
avuto la facoltà. 

Non che Shakespeare, Dante stesso lo supera in 
evidenza di tipi, non ostante uria dote che ebbe co¬ 
mune con lui, cioè la tendenza a fare spiccar sempre 
la propria personalità: ma quella stessa dote che nocque 
(sotto un certo ra[(porto) alle concezioni di Hugo, non 
nocque quasi mai a ([nelle di Dante: che Dante, pur 
apparendo sempre, qualche volta sa farsi dimenticare 
e sa dimenticare se stesso, come nella Francesca o 
nell’ Ugolino: qualche altra volta rimpicciolisce sè 
stesso innanzi alle sue creazioni che appaiono più evi¬ 
denti: come quando si trova innanzi a Farinata, o a 
Catone. 

Del resto sono idee coteste che vorrebbero essere 
sviluppate in un lungo volume e qui non ho potuto 
che accennare. Riassumendo quel che ho detto e sin¬ 
tetizzando quel che avrei a dire, ecco cosa penso di 
Shakespeare, Dante e Victor Hugo. Essi sono i tre genii 
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trascendentali del genere umano nei tempi moderni. 
Come fecondità di creazione, Shakespeare va innanzi 
a tutti, ma cede al poeta francese e all’ italiano per 
assoluta mancanza d’ideale politico e religioso: Sha¬ 
kespeare ha diritto a un po’ più di ammirazione, Dante 
e Hugo esigono maggior gratitudine dal corpo sociale. 
Fra il ghibellino del Medio-Evo e il repubblicano dei 
nostri tempi, Dante è artista più raffinato, Hugo è 
poeta più fecondo: Dante diede maggior numero di 
creature vere e viventi al mondo dell’arte, Hugo versò 
torrenti maggiori di poesia. Dei tre a chi la palma? 
coinè genii, a l utti ugualmente: quanto al resto è qui- 
stione di gusti: chi vuole avere lo spettacolo dell’uomo 
operante nella vita reale, non ha che ad aprire il teatro 
di Shakespeare, che come per incantesimo vi -mostrerà 
una rappresentazione prodigiosamente vera di questo 
si chiami dramma o commedia umana: chi vuole veder 
l’uomo spostato con tutte le sue passioni, le sue ten¬ 
denze, le sue virili, i suoi vizi nel mondo della leg¬ 
genda. legga la Divina Commedia: chi finalmente vuol 
contemplare l’uomo operante nei crepuscoli di un av¬ 
venire confusamente presentito, s’immerga nella let¬ 
tura di Hugo. 

Ciascuno di questi tre genii poi ha un impero di¬ 
stinto, di cui è sovrano incontestato: Shakespeare è il 
re del dramma, Dante dell’epica, Victor Hugo minacciò 
di detronizzare e l’uno e l’altro, ma Amleto schiacciò 
Ruy-Blas, Desdemona, Marion Delorme, La Divina 
Commedia restò superiore alla Leggenda dei secoli: ad 
Hugo fu dalla provvidenza destinato il regno della li¬ 
rica: ivi egli impera sovranamente. 

Dissi altra volta, e qui è bene ripeterlo, che se 
Hugo non popolò di creature evidenti il mondo dell’arte, 
regalò con largo compenso una nobilissima figura al 
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mondo reale: dico la sua stessa. In ciò egli restò fe¬ 
nomeno unico nella storia dei secoli: in altro campo 
Garibaldi solamente gli si può paragonare, chè questi 
fu il cavaliere del genere umano, quello il cavaliere 
dell’umano pensiero: dove balenava la spada del Niz¬ 
zardo, ivi tuonavano i giambi dell’Hugo: entrambi 
intesi al l’abbatti mento della tirannide, entrambi con¬ 
sacrarono alPattuazione del nobile scopo tutte le loro 
facoltà: con sublime ardimento, l’uno spezzava una 
lancia contro le barriere del progresso e della felicità 
umana quando tutte le spade irrugginivano neghittose 
entro le vagine o, peggio ancora, quando si rivolge¬ 
vano contro il suo petto: l’altro fulminava della sua 
potente parola i delitti di stato e le turpitudini del 
despotismo, quando ogni altra voce o taceva o si con¬ 
vertiva in bassa adulazione. Due soli petti magnanimi 
raccolsero e custodirono gelosamente, alteramente tutta 
quella quantità di fede e di virtù civile che eia ne¬ 
cessaria per dar l’ultimo crollo alla barbarie: e quando 
altri, certo con più prudenza e forse con maggiore 
effetto, senza dubbio però con minore cavalleria, pre¬ 
paravano gli avveniri sognati congiurando nell’ombra 
o per mezzo delle astuzie della diplomazia, essi soli, 
i due cavalieri, combatterono al sole, con sublime ar¬ 
dimento, con divina imprudenza: un solo acciaro fol¬ 
gorò, una sola voce tuonò: il lampo si chiamava Ga¬ 
ribaldi, il tuono Victor Hugo: vissero, finché ebbero 
ragion di esistere: gli orizzonti si rischiararono, fu¬ 
rono sgombri di nubi, ed essi tramontarono, placidi 
come 1’ aurora dell’ avvenire che essi avevano batta¬ 
gliando rivelato agli uomini. Tramontarono, ma ohi¬ 
mè ! lasciando una generazione che poltrisce sui sudori 
degli altri, guardanti neghittosamente i liberi cieli che 
essi non sgombrarono, senza curarsi di affrettare il 
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passo verso la splendida aurora a cui accennarono due 
semidei. 

La generazione presente sembra accasciata dalla 
gloria dei padri: il nostro secolo fu cominciato da eroi 
e vien chiuso da conigli: bisognò che giganti espones¬ 
sero e libertà e vita, perchè dei pigmei ne raccogliessero 
il frutto: alla fede profonda e sconfinata succede uno 
scetticismo tanto più abbietto, quanto più ostentato: 
il secolo che al suo nascere ebbe per emblema la mac¬ 
china a vapore, finisce simbolizzato in una pipa: triste 
distacco! vergognosa antitesi! ma la teoria del pro¬ 
gresso è ormai assodata, e noi ci confortiamo pensando 
che in una maniera o nell’altra si va sempre avanti, 
senza bisogno che ce ne prendessimo pensiero. 

Durante la sua dimora a Guernesey, Victor Hugo 
domandò un giorno al figlio: Come passerai tu, o fi- 
gliuol mio, i giorni dell’esilio? Tradurrò Shakespeare 
—rispose—Ed io, soggiunse il padre, guarderò il mare. 

Fatte le debite proporzioni, se io volessi affermarvi 
che ho parlato di Hugo, voi non potreste rispondermi 
che vi siete divertiti a contare le stelle? 












LA SIGNIFICAZIONE TRAGICA DEL DON CHISCIOTTE 


Poco più di tre secoli addietro, veniva presentata 
alla Cattolica Maestà di re Filippo II una supplica 
nella quale un certo Michele Cervantes di Saavedra 
chiedeva il soccorso di pochi scudi per poter emi¬ 
grare in America onde risparmiare alla Spagna l’onta 
di aver lasciato morir di fame uno dei suoi figli più 
illustri. La domanda fu respinta e noi dobbiamo a un 
re pitocco e a un ministro imbecille un dei più grandi 
capilavori che onorino il mondo. Appena trent’anni 
più tardi toccava la stessa sorte in Inghilterra a una 
identica supplica presentata da un certo Oliviero Crom- 
well: fortunatamente per la posterità, dice il Sainte- 
Beuve, rimasero senza effetto le due domande, senza 
di che l’Inghilterra avrebbe perdutoCromwell, il mon¬ 
do intero Cervantes. Osserva egregiamente il Lo Forte 
Randi, che quando si pensa a che futili cose noi dob¬ 
biamo la fortuna di possedere il Don Chisciotte, e che 
non lo avremmo certamente avuto se'Filippo II fosse 
stato meno taccagno e il Cervantes più fortunato, noi 
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non possiamo astenerci dal benedire così le sventure 
che elaborarono nel cervello e nel cuore del Poeta il 
più geniale di tutti i poemi, come quella regia pitoc¬ 
cheria che fu alla letteratura mondiale assai più utile 
che non il mecenatismo dei Principi italiani di quel 
secolo. 

È certamente doloroso, ma è certamente hello che 
virtù vera sia sventurata ed è forse necessario che essa 
sia tale, giacche la virtù costantemente fortunata ces¬ 
serebbe di esser cosa divina e diventerebbe una vol¬ 
gare speculazione qualunque. L’eroe della patria che 
trova la morte sui campi di battaglia, l’eroe della ca¬ 
rità che va trascinando il sogno suo generoso fra le 
lacrime della miseria e fra i dolori degli ospedali, l’e¬ 
roe del pensiero che accende i roghi elei papi e l’eroe 
della libertà che esercita la scure dei re, tutti, tutti 
quanti i testimoni, piccoli e grandi, noti ed ignoti, di 
un’idea nobile e santa, tutti i martiri, oscuri od illu¬ 
stri, di un dovere qualsiasi, trovano nei loro dolori, 
trovano nelle loro sventure precisamente quello che 
cercano, dirò anche di più, quello che meritano, giac¬ 
ché ciascun vero eroe è anch’esso uno speculatore, ma 
che invece di speculare in onori e in ricchezze, spe¬ 
cula in dolori. Ma come l’abbiettezza fortunata appa¬ 
risce ancor più spregevole, così la virtù sventurata 
apparisce più bella e una corona di triboli si disposa 
sempre egregiamente a una corona di quercia. 

Sacro è sempre il capo dell’eroe, ma il capo del 
martire è sacro due volte! e il serto di spine che pre¬ 
cinge la testa della più umile delle madri vai bene la 
più fulgida corona che abbia mai cinta una fronte di re. 

La vita del Cervantes è tutta una peregrinazione 
costante per i campi dell’idealità attraverso i dolori 
e le privazioni più angosciose, patite nel campo della 
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realtà pratica, giacché il Cervantes fu un uomo tutto 
invaso dalla sanla febbre dell’azione prima ancora di 
essere stato uno scrittore, fu incoronato dalla sventura 
prima assai che avesse conosciuto il riso della gloria, 
fu un eroe prima assai che un grande poeta. Il Cer¬ 
vantes è pertanto uno di quei pochi scrittori veramente 
grandi privilegiati ugualmente per le loro sventure che 
per il loro genio, nei quali la vita storicamente vis¬ 
suta e la vita poeticamente estrinsecata, le loro vicende 
e le loro creazioni sono il necessario complemento le 
line delle altre, si lumeggiano scambievolmente e si 
integrano in quella unità meravigliosa che apparisce 
appena una sola volta in un secolo e che si chiama 
il grand’ uomo. 

A questa gloriosa classe appartengono Dante e 
Shakespeare, Cervantes e Tasso, Giorgio Byron e Vic¬ 
tor Hugo : ed è appunto di questi geni completi che 
è, [iiii che utile, necessario conoscer la vita, perchè 
questa è sempre il miglior commento, la più esatta 
interpretazione delle loro opere. 

Più necessario ancora è il considerar la vita del 
Cervantes, perchè questo solo basterà a dimostrare 
quanto ci sia di calunnioso e di assurdo in quella or¬ 
mai troppo divulgata opinione che il grande Spagnuolo 
abbia voluto nel Don Chisciotte mettere in derisione 
gli entusiasmi generosi e le più alte idealità umane. 
Al nostro scopo del resto basti ricordar questo soltanto : 
che il Cervantes nacque da nobile ma povera famiglia, 
che visse, più che in povertà, nella miseria, e che 
morì povero, ma libero e incorrotto come Camoens, 
come Milton, come Parini. Ebbe di comune con Omero 
l’ignoranza intorno al suo luogo nativo e Madrid, Si¬ 
viglia, Lucena. Toledo, Esquivias, Alcazara di S. Gio¬ 
vanni ed Alcàlà di Henares si disputarono a lungo 
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l’onore di aver dato i natali a quel Cervantes per il 
quale non ebbero, mentre egli visse, nè un pane nè 
un riposato albergo: ebbe comune con lo Shakespeare 
l’ignoranza dei posteri intorno alla sua sepoltura, e 
per il più grande degli Spaglinoli non esiste una lapide 
su cui sia scritto: Qui giace Cervantes. Ebbe comune 
con Dante il pellegrinar lungo di città in città e l’a¬ 
ver provato la salsedine del pane altrui; più assai 
però sventurato di Dante, perchè egli conobbe le vie 
dell’esilio in terre straniere, conobbe la schiavitù fra 
i barbari, conobbe la prigionia fin nella sua stessa 
patria a lui non più generosa e cortese che gli stessi 
pirati algerini. 

Studiava a Siviglia nel 1568 allorché si svolse nella 
corte di Filippo II quella fosca tragedia domestica, ove 
perdetter la vita Don Carlos e la bella ed infelicissima 
Elisabetta. In quella occasione papa Pio V inviava al 
cattolicissimo re un’ambasciata per condolersi con lui, 
con a capo il giovane prelato Giulio Acquaviva figlio 
del principe d’Atri persona assai colta e amantissima, 
come tutti i signori italiani, delle lettere e dei letterati. 

Il Cervantes aveva scritto una bella e immaginosa 
poesia in onore della infelice regina, e fu precisamente 
per questa poesia che l’ambasciatore italiano volle 
conoscere il giovane poeta durante gl’indugi dell’am¬ 
basceria e apprezzatone l’ingegno, lo indusse a recarsi 
con lui in Italia nella qualità di valletto di camera: 
e così cominciò con un ufficio servile la sua carriera 
l’uomo che doveva esser più grande assai dei re della 
terra e che Omero, Dante e Shakespeare avrebbero 
trattato alla pari. 

L’umiliante servitù non poteva però adattarsi a 
lungo al genio di lui, ed ecco che, appena pochi mesi 
dopo, noi vediamo il Cervantes assoldato nell’esercito 
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che il papa levava contro i turchi, sotto gli ordini di 
Marco Antonio Colonna: così fece la campagna di Ci¬ 
pro nel 1570, e partecipò gloriosamente alla battaglia 
di Lepanto dove perdette la mano sinistra: malgrado 
ciò rimase in servizio, entrò a Tunisi col marchese di 
Santa Crux, e finalmente ottenuto un congedo, tornò 
col fratello Rodrigo in Italia nel giugno del 1576; dal- 
l'Italia veleggiava verso la patria, quando la sua nave 
venne assalita e catturata dal famoso pirata algerino 
Dali-Marni, celebre a un tempo perla sua audacia e 
per la sua crudeltà, il quale fece subire al Cervantes 
i più duri trattamenti, perchè questi gli era poco utile 
per la mancanza di un braccio. 

Ma il povero mutilato possedeva cuore di eroe e 
cervello immaginoso, e organizzò tanti arditi progetti 
di fuga coi suoi compagni di schiavitù, che Dali-Mami 
fini col preoccuparsene: qualche volta perdonalo, qual¬ 
che volta severamente punito, l’eroico poeta non de¬ 
sistette mai dai suoi tentativi, che anzi, fallitone uno, 
ne progettava un altro ancor più ardito, finché con¬ 
cepì il disegno magnifico di sollevare tutti gli schiavi 
degli stati del Dey, di marciare alla loro testa alla volta 
di Algeri, d’impadronirsene e di deporre poi la pre¬ 
ziosa conquista ai piedi del re di Spagna: ardimentoso 
e sublime disegno, degno a un tempo di Spartaco e 
di Bajardo, di un romano antico assetato di libertà 
e di un cavaliere del medio-evo votato alla grandezza 
della patria e alla gloria del suo re. 

Questo grandioso tentativo doveva anche esser l’ul¬ 
timo: giacché, sventato il piano, il Dey di Algeri, Has- 
san Aga, compresa T importanza del terribile mutilato, 
lo comprò dal corsaro per mille scudi, reputandolo de¬ 
gno di farne uno schiavo di Stato: triste onore, che 
aggravò anche più la condizione già infelicissima del 
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Cervantes. Intanto il vecchio padre suo, conosciuta la 
cattività dei figli, si diè a raccogliere somme per il 
loro riscatto, non guardando a sacrifizii, vendendo e 
impegnando tutto il suo non ricco patrimonio: mala 
somma raccolta non basta che al riscatto del solo Ro- 
drigo, il quale morì poco dopo il ritorno in patria, 
senza avere avuta la consolazione di riscattare il fra¬ 
tello: compirono però l’opera di Rodrigo la vedova e 
la figlia di lui, le quali poterono raggranellare il prezzo 
del riscatto, e il glorioso mutilato di Lepanto potè fi¬ 
nalmente riveder la patria, il 17 settembre 1580, dopo 
ben cinque anni di schiavitù. 

In patria trovò la libertà, ma trovò anche la fame 
onde il travagliato eroe che dai suoi lunghi sacrifizii 
per la patria e il suo re non aveva ottenuto nè onori 
nè pane, tornò a fare il soldato e prese parte alla cam¬ 
pagna di Portogallo: durante il suo soggiorno a Li¬ 
sbona ebbe una figlia naturale, donna Isabella de Saa¬ 
vedra che egli tenne poi per sempre presso di sè. Fu 
in quello stesso periodo che il Cervantes s’innamorò di 
donna Caterina de Palacios y Vasmediano, fanciulla 
di nobilissima famiglia ma non più ricca di lui, e la 
sposò il 14 dicembre del 1584, avendo egli già var¬ 
cato il quarantesimo anno dell’età sua. Questo suo 
amore e il nuovo suo stato di marito e di padre, lo 
costrinsero ad abbandonare il mestiere delle armi, ed 
egli si diede alle lettere e alla poesia in età già troppo 
matura per potere aprirsi una carriera nuova. Ad ogni 
modo egli scrisse novelle e commedie con varia for¬ 
tuna e cominciava già a farsi un nome, quando sorse, 
formidabile emulo, Lope de V r ega, che lo ecclissò nel- 
1 arringo teatrale. Il Cervantes, troppo altero per star 
contento al secondo posto, abbandonò il teatro e le 
lettere, senza esserne rimasto più ricco che dalla car- 
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riera delle armi : e ciò fece senza fiele e senza rancore, 
debolezze ignote alle anime grandi, e proclamando anzi 
il fortunato suo emulo Fenice delle Spagne, portento 
della natura: il che non impedì al gran Lope de Vega 
di dichiarar pochi anni appresso, che nessuno sarebbe 
stato così stupido da leggere il Don Chisciotte. 

Così il Cervantes dovette ancora, a quarantadue 
anni, cambiare una quarta volta mestiere e chiedere 
a qualche cosa di inen nobile che le armi e le lettere 
il pane per la moglie e la figlia : s’impiegò presso un 
consigliere di Finanza a Siviglia, ma dopo cinque 
anni lasciò anche quest’impiego e si diede a fare il 
forense, esumando dalla sua memoria le ormai troppo 
polverose cognizioni di dritto acquistate negli studi 
universitari! : ma a malgrado di tutti i suoi sforzi, la 
miseria lo incalzava sempre troppo da vicino, sinché 
trovò un protettore che lo nominò suo agente di af¬ 
fari e lo incaricò di alcuni reclami contro il villaggio 
di Argamasilla nella Mancia: ma, quando alcuno è 
sacro alla sventura, anche il buon volere dei protet¬ 
tori si risolve a danno di lui: e infatti il povero Cer¬ 
vantes si mise, per troppo zelo negli affari del suo 
benefattore, in urto con FAlcade di quel villaggio, on¬ 
de fu messo in prigione. Ma fu precisamente in car¬ 
cere che il Cervantes concepì il Don Chisciotte e ne 
scrisse i primi capitoli, dando al suo eroe per patria 
la Mancia, unica ma immortale vendetta che egli trasse 
della sua prigionia. Cosi dopo lunghe, tormentose ed 
irrequiete peregrinazioni di terra in terra, di mestiere 
in mestiere, di sventura in sventura, il suo genio si 
rivelava finalmente al Cervantes, a cinquantatre anni, 
fra le tetre mura di un carcere: cosi il libro più de¬ 
lizioso che vantino le letterature di tutto il mondo e 
che più abbia divertito il genere umano, ebbe sua Musa 
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la miseria, suo interprete il dolore; e questo è forse 
il commento più profondo e più esatto che possa farsi 
del Don Chisciotte. 

La prima parte del poema non comparve che nel 
Dicembre del 1004, quando il suo autore entrava già 
nel sessantaduesimo anno della sua età: il duca di 
Boyar ne aveva ricusala la dedica, il che non impedì 
che il libro si diffondesse subito in ben trentamila e- 
sem[ilari per tutte le Spagne e valicasse i Pirenei ed il 
mare: battesimo sincero e spontaneo di gloria vera in 
un secolo nel quale gli editori non conoscevano ancora 
1 ignobile arte di truffar Pammirazione del pubblico. 

A tanta fortuna non poteva mancare qualcuno che 
avidamente la sfruttasse: e lo sfruttatore sorse sotto 
il nome di un Avellaneda, il quale osò rifare un in¬ 
felicissimo Don Chisciotte, presumendo ecclissare il 
primo. Unica e bella vendetta del Cervantes fu la se¬ 
conda parte del Don Chisciotte, sgorgata incompara¬ 
bilmente più bella e più profonda della prima da quel 
portentoso cervello settuagenario che conservava lutto 
il vigore della più esuberante giovinezza, da quel 
cuore non mai invecchiato o stanco dal palpitar ga¬ 
gliardo e doloroso per tutta una lunga e travagliata 
esistenza. 

Alla gloria del Cervantes parve allora fosse an¬ 
gusta la terra, ed egli potè almeno chiuder la sua 
estrema vecchiezza nella quietitudine divina di un 
altissimo ideale pienamente raggiunto. — 0 pennuzza 
mia—così egli chiude il suo poema—io li attaccherò 
così in alto che mai più nessuno presumerà di pro¬ 
fanarti : e tu vivrai per lunghi secoli.—Unica lode, e 
non troppa, che Tallissimo Poeta tributi a se stesso, 
unico premio che egli abbia sperato dal suo Genio : 
nè la sua fortuna d’altronde lo sogguardò meno ar- 
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cigna, nè egli trasse, chiese o sperò dalla sua gloria 
utili onori o potenza o ricchezza: il cervello di quel 
piccolo e mutilato uomo era bastato alla gloria della 
Spagna più che tutti i suoi re, più che tutti i suoi e- 
serciti : e la Spagna grande, ricca e fertile non ebbe 
pane sufficiente per quel piccolo uomo. 

Nè egli se ne dolse giammai, contento solo alla 
incorruttibile e divina ricchezza del Pani ma sua : Si 
dice —egli lasciò scritto —si dice che il Poeta viva 
povero e quasi da mendicante: ma è tutto all'inverso 
perchè il vero poeta è liceo, immensamente ricco, vi¬ 
vendo contento di sè. Un secolo dopo, un altro grande, 
Federico Schiller così pregava il Signore: Oh Dio 
Padre, concedi le ricchezze e gli onori a tutti i tuoi 
figli : a me lascia soltanto la divina poesia. 

Nei suoi ultimi anni il Cervantes trovò un protet¬ 
tore nel conte di Demos, il quale per altro lo mante¬ 
neva nè così a stecchetto da farlo morire addirittura 
di fame nè così lautamente da farlo ingrassare. Al¬ 
cuni gentiluomini dell'ambasciata francese, facendo 
la corte al conte, gli chiesero il favore di poter vedere 
il Cervantes: condotti a lui, si strinse loro il cuore 
nel veder poveramente alloggiato e trattato il più 
grande degli Spagnuoli : e — qual vergogna per la 
Spagna — esclamò un gentiluomo, che un genio così 
grande non sia riccamente mantenuto dallo Stato. Quale 
fortuna invece per la Spagna — corresse un altro gen¬ 
tiluomo— che deve alla povertà di costui tanti in¬ 
signi capilavori ! L’ambasciatore francese, conosciuta 
la condizione del Poeta gli fece offrire una ricca pen¬ 
sione, ma questi cortesemente la rifiutò. Egli concepì 
per l’avaro conte una gratitudine profonda pur di 
quelle scarse elemosine e il suo ultimo pensiero è per 
lui. Il 19 Aprile del 1016 era già sul suo letto di morte, 
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e scriveva al conte una lettera che stringe il cuore : 
Già col piede nella staffa, in agonia mortale, io le 
scrivo, o signore. Ieri mi è stata data restrema un¬ 
zione ed oggi io le scrivo. 11 tempo è corto, l’agonia' 
incalza e ciò non ostante, io vivo perchè voglio vi¬ 
vere abbastanza per baciare le mani a Vostra Eccel¬ 
lenza. Ma se egli è decretato che io debba morire, 
che la volontà del Cielo si compia ! Che almeno Vo¬ 
stra Eccellenza conosca i miei voti : che sappia che 
Ella perde in me un servitore devoto che avrebbe vo¬ 
luto provarle la sua affezione anche al di là della 
morte. 

Quattro giorni dopo la sua grande anima mancava 
alla Spagna, e alla terra, nello stesso giorno, forse nello 
stesso istante che si spegneva il genio dello Shake¬ 
speare. Giacciono entrambi in sepolture ignote od in¬ 
certe. Il conte di Lemos si affrettò a cancellare dal 
suo bilancio il capitolo Elemosine per Cervantes, che 
non volle più oltre aggravare neppur della spesa di 
una lapide. Sussidiar gli ultimi anni di un grand’uo¬ 
mo, passi pure; è un’elemosina come un’altra, male 
spese della sepoltura non si sopportano volentieri che 
per il cane favorito. Così la Spagna ignora ove pre¬ 
cisamente dorma il più grande dei suoi figli : grave 
ed eterna onta al protettore taccagno, nessun danno 
alla gloria del Cervantes. Divin pellegrino, egli, come 
ogni uomo di Genio, è straniero alla terra più di qual¬ 
siasi altro essere vivente : apparì agli umani non im¬ 
porta donde, lasciò le sue ossa non importa dove, ma 
impresse del suo passaggio vestigia immortali : 

E patria ei non conosce altra che il Cielo. 

Ebbene, è ad un uomo siffatto, che fu insieme un 
eroe ed un martire, che si attribuisce l’intenzione, 
assai meschina, di aver voluto scrivere il suo capo- 







lavoro immortale esclusivamente per divertire gli o- 
ziosi e gli annoiati o, peggio ancora, l’intenzione, più 
che colpevole, abbietta, di aver voluto significare col 
suo poema il ridicolo e la bancarotta di ogni nobile 
e generosa idealità : sarebbe nato esclusivamente per 
far ridere un libro elaborato fra le torture umilianti 
della miseria e le angoscie della schiavitù, fra le pre¬ 
occupazioni continue del pane quotidiano e fra le la¬ 
crime dell’esilio : e significherebbe soltanto un osceno 
cachinno in faccia ad ogni idealità, ad ogni entu¬ 
siasmo un poema che si andava da lunghi anni matu¬ 
rando nel cervello di un glorioso mutilato fra lo 
strepito delle armi guerriere e fra i sublimi ardimenti 
della schiavitù, fra i generosi aneliti di sante battaglie 
e fra le trepide aspirazioni dell’esilio, fra la sete ar¬ 
dente di gloria che investiva il soldato della patria, 
e la febbre di libertà che accendeva il sangue dello 
schiavo di Algeri. 

Certamente, il Don Chisciotte è un libro che ha 
fatto e farà mollo ridere, perchè esso è una carica¬ 
tura ed una parodia nella sua significazione letterale 
e nella sua struttura superficiale: il Cervantes stesso 
assicura esplicitamente di non avere altro voluto che 
mettere in ridicolo gl’insulsi romanzi di cavalleria : 
ma il Cervantes o inganna o s’inganna egli stesso, il 
che avviene assai frequentemente. Una vera opera 
d’arte, che vive di vita propria, acquista, oltre alla 
significazione voluta dal poeta, sempre nuove signi¬ 
ficazioni alle quali il Poeta non pensava neppure, ed 
anzi, un’opera d’arte non vive mai che a questo patto, 
di esser suscettibile di acquistar sempre un signifi¬ 
cato corrispondente ai tempi rinnovellantisi : qualun¬ 
que organismo, o sia un poema o un codice, o una 
religione o un sistema filosofico, non vive che sinché 





— 246 - 


gli basti l’energia potenziale di cui l’animò la natura 
o il genio dell’uomo per reagire vittoriosamente con¬ 
tro gli assalti delle condizioni ambienti e per evol¬ 
versi : la vita non è che resistenza e la resistenza 
non è che l’attitudine all’adattamento : appena un 
organismo cerca di evolversi, cessa in quel punto 
anche di vivere. Or se il Don Chisciolte vive ancora 
vegeto e fresco, ignaro di vecchiezza e di occaso, da 
tre secoli in tutto il mondo, bisogna bene che tutto 
il mondo trovi ancora in quel libro delle significa¬ 
zioni rispondenti alla sua conscienza attuale : sia pur 
vero che occasione determinante di quel libro sia 
stata la letteratura cavalleresca dei suoi tempi e che 
la sua significazione immediata sia stata la parodia 
e la caricatura : ma la letteratura cavalleresca del 
cinquecento non esiste più da un pezzo, essa è del 
tutto ignorata dalla conscienza comune, e il Don Chi¬ 
sciotte sarebbe già da un pezzo morto od atrofizzato 
come un organo a cui fosse da lungo tempo mancato 
l’esercizio funzionale. 

No, un libro che non avesse altro scopo che il riso, 
e non pretendesse trarlo che da fenomeni individuali 
o sociali del tutto transitorii e caduchi, non potrebbe 
vivere eterno valicando trionfalmente i secoli e lo spa¬ 
zio : Berni nou fa ridere più, Tassoni e Bracciolini 
fanno peggio che non eccitare più il riso, suscitano 
lo sbadiglio, lo stesso Giovagnoli, tanto recente, se 
non è decrepito del tutto, è già per lo meno molto in¬ 
vecchialo: fin lo Shakespeare, il divino Shakespeare, 
non riuscì a dare un lavoro immortale in quella sua 
pur tanto gustosa caricatura omerica, che forse potè 
fornire al Cervantes l’occasione di esplicar la sua 
grandiosa concezione sotto la forma e l’apparenza 
della parodia. L’elemento comico dunque è per il Poeta 






spagnuoloun pretesto, soltanto un pretesto, per estrin¬ 
secare il mondo che gli fremea nel pensiero, è nulla 
più che un’amabile e gaia forma della quale gli piac¬ 
que rivestire un concetto austero e profondo, tratto 
dalla contemplazione di ciò che vi ha di più doloroso 
e di tragico nella lotta perenne della pura idealità 
umana contro la brutale prepotenza delle cose e degli 
uomini, quando l’idealità non disponga di altre armi 
che di una impotente aspirazione. Noi non diremo 
dunque che il Don Chisciotte sia un libro che fa ri¬ 
dere : diremo che esso è un libro che fa anche ridere. 

Molto meno poi il Cervantes intese mettere in ri¬ 
dicolo qualsiasi nobile e generosa aspirazione : se ciò 
egli avesse voluto, avrebbe tentata opera trista perchè 
nulla c’è di più ributtante sulla terra quanto il riso 
profanatore e i lazzi indecenti del buffone al conspetto 
della idealità, sia questa oppressa o trionfante, tra¬ 
scini sui roghi dell'intolleranza Giordano Bruno, re¬ 
dentore del pensiero, o accenda un nimbo di gloria 
attorno al capo di Giuseppe Garibaldi, redentore di 
popoli: e non importa se fra questi buffoni si trovi 
talora qualche uomo di genio, e si chiami Marziale 
o Voltaire, Rabelais o Pietro Aretino. Ma il glorioso 
mutilato di Lepanto non appartiene, nè poteva appar¬ 
tenere a questa trista categoria di scrittori che l’arte 
e l’ingegno loro umiliarono sino ai sudici lazzi di un 
Pasquino o di un Pulcinella, piaggiatori dei senti¬ 
menti più bassi e preferito trastullo dei volghi : chè 
anzi è grande e singoiar merito del Cervantes il non 
aver fratto mai materia di riso da ciò che liavvi di più 
venerabile nelle opinioni umane, le credenze religiose; 
di più sacro nei sentimenti, l’amore; di più bello e 
di più gentile sulla terra, la donna. 

Nè si creda, come ha credulo taluno che vorrebbe 








sospettar nel Cervantes un Voltane costretto a na¬ 
scondersi, nè si creda che il rispetto al sentimento 
religioso sia stato imposto al grande Poeta dall’incubo 
dell’Inquisizione e dai sanguigni bagliori degli atti 
di fede: giacché una cognizione, anche superficiale, 
cosi della storia come dello spirito umano, mostra che 
mai la caricatura beffarda e demolitrice si è s\ilup- 
pata cosi gagliardamente come nel seno della stessa 
più grossolana superstizione: gli Atti sacramentali e 
i Misteri religiosi, rappresentati nelle stesse chiese, 
sono spesso profanazioni e parodie indecenti che fa¬ 
rebbero arrossire fin un Pietro Aretino o un Voltaire: 
appartiene ai tempi del Cervantes quella singoiar com¬ 
media del Diavolo predicatore, dove la caricatura dei 
monaci è delle più gustose e piccanti : appartiene al 
periodo più feroce dell’Inquisizione spaglinola un ter¬ 
ribile dramma: I Crociati all assedio di Lavour, do\e 
il prete romano e l’inquisitore spagnuolo sono dipinti 
cosi liberamente in tutto il loro fanatismo sanguinario 
e feroce, che nè un Niccolini nè un Victor Hugo osa¬ 
rono mai fare altrettanto : e, finalmente, lo stesso re 
Filippo III, così intollerante e cosi bigotto, non rifug¬ 
giva dal mescolare il comico all’ elemento religioso : 
rappresentava egli una volta la parte di Padre Eterno 
in un dramma dove il Poeta stesso sosteneva la parte 
di Adamo : quando Adamo ebbe finito di recitare una 
sua interminabile filastrocca, il Padre Eterno re, in¬ 
vece di rispondere, restò immerso nel più cupo mu¬ 
tismo : momento d’imbarazzo supremo ! il suggeritore 
non osava stimolar troppo il regale attore : il poeta 
Adamo sudava freddo : finalmente, preso il coraggio 
a due mani — Che pensa — si azzardò a chiedere 1 o- 
stra Divinità? — Penso — rispose tristamente Filippo — 
penso di aver fatto male a creare un Adamo così 
chiacchierone e tanto imbecille ! 
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Non dunque paura di persecuzioni e di tormenti 
impedì al Cervantes lo scherno del sentimento reli¬ 
gioso, ma soltanto il rispetto in lui innato e costante 
per ogni idealità : il Cervantes si rivela costantemente 
così in tutta la sua vita come in tutta la sua opera 
un benefico genio creatore e restauratore, non un cat¬ 
tivo demone demolitore : egli fu uno spirito superiore, 
non quella cosa vacua e fatua che oggi vien detta, e 
sembra uno scherno, uno spirito forte. 

Più insospettabile ancora e perciò più evidente e 
più bello è il suo profondo rispetto per l’amore e per 
la donna : eppure, il Cervantes conosceva a fondo così 
la vita come la letteratura italiana, dove era parte 
essenziale delle convinzioni di ogni uomo di spirito 
un disprezzo infinito per la donna considerata come 
organismo etico e uno scetticismo profondo intorno 
alle sue virtù. Il Boccaccio aveva già da un pezzo 
sentenziato non esistere alcuna donna che andasse 
fanciulla a marito e aveva popolato il suo Decamerone 
di donne impudiche e lascive, e battezzato col nome 
di valorosa ogni impura, quasi non fosse concesso 
alla natura muliebre acquistar lode di virtù altrove 
che nella veemenza della colpa : sulle orme di lui, il 
Sacchetti, il Fortini, il Firenzuola, persino il reve¬ 
rendo monsignor Bandello, il terribile Masuccio Sa¬ 
lernitano, e tutti insomma gl’innumerevoli e giocondi 
novellatori italiani, diffusero sempre più con zelo da 
evangelisti e da missionari, la sudicia teoria della 
impudicizia muliebre, ed Ariosto le diè credito con 
la sua arte divina, cui non vergognò di prostituire 
alla rappresentazione di donne sempre impure ed adul¬ 
tere, riassumendo il suo convincimento in quei due 
divulgatissimi versi degni appena di un brutal car¬ 
rettiere 
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So ben che in tutto il gran femineo stuolo 
Una non è che stia contenta a un solo 

E intanto ciascuno di quei mille scrittori, ciascuno 
dei centomila pappagalli denigratori, dee pur contare 
fra questo abbietto e vituperevole sesso per lo più 
qualche sorella, assai spesso moglie e figlie, sempre 
necessariamente qualche cosa di più sacro ancora, la 
madre! ciascuno di questi miscredenti ha dovuto ve¬ 
dersi svolgere dieci volte al giorno, accanto a sé, at¬ 
torno a sè, esempi mirabili di abnegazioni sublimi 
e di virtù che egli, il-sesso privilegiato e forte, non 
oserebbe neppur concepire! Ma l’uomo è fatto cosi ! 
Amleto grida: Fragilità! sei femmina! eia soavissima 
Ofelia impazzisce d’amore per lui: Francesco I esclama: 
Donna, tu non sei che una mobile piuma e la fanciulla 
sedotta e tradita sacrifica la sua giovinezza fiorente a 
chi le aveva rubato per trastullo l’onore. Eie madri'? 
Oh quanto a queste, si rimedia facilmente, facendo cia¬ 
scuno eccezione per la propria, e ragionando identica¬ 
mente così: Tutte le donne sono impudiche: ma mia 
madre è donna: dunque mia madre è specchio di virtù. 

Il Cervantes, da uomo veramente superiore, non si 
lasciò nè contaminare da quello scetticismo lurido e 
infame nè trascinare neppur dal desiderio di far dello 
spirito facilmente gradito dal gusto volgare : egli non 
ha mai, in tutta la sua opera immensa, così popolata 
di donne e cosi ricca di episodii amorosi, egli non ha 
mai una sola parola ingiuriosa per la donna, un solo 
sentimento di scherno per l’amore; egli fa anzi qualche 
cosa di meglio e di più esplicito che la semplice asten¬ 
sione dall’ingiuria e dallo scherno, deride cioè la donna 
immaginaria ed assurda dei romanzi cavallereschi ed 
esalta la donna della realtà, la donna vera e vivente: 
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fa la caricatura del falso e convenzionale amore ro¬ 
manzesco e descrive con la più palpitante evidenza 
l'amore reale, il solo amore vero e possente, fatto di 
spirito e di forma, di sogno e di realtà, l’amore che 
sarebbe impudicizia se non possedesse quel candidis¬ 
simo velo che lo fa degno di salire in grembo a Ve¬ 
nere celeste ma che sarebbe una vuota ed assurda 
astrazione se non possedesse sotto quel candido velo 
una forma sensibile; l'amore umano insomma, che non 
è nè amor di larve impalpabili nè amore di bruti, ma 
l’amore che ha ugualmente bisogno di ali robuste che 
tendano verso i cieli profondi e di un corpo pesante 
che graviti verso la terra. 

Ecco la sola donna che il Cervantes derida, la donna 
errante che, nei romanzi di cavalleria, va trascinando 
la sua perpetua verginità per monti e per valli, con¬ 
tinuamente ma vanamente rapita, aggredita e contesa 
da monaci lascivi, da maghi e da giganti, da cavalieri 
poco scrupolosi che la van trascinando giórno e notte, 
in groppa al proprio cavallo, per eremi inospitali e per 
inaccessibili selve, vestile spesso soltanto, come Olim¬ 
pia ed Angelica, della sola loro bellezza. Ed ecco il 
solo amore che egli inette in ridicolo, l’amore di Don 
Chisciotte per Dulcinea, la caricatura cioè del cosi detto 
amore cavalleresco che constituiva allora l’elemento 
più essenziale della letteratura romanzesca e che oggi 
la scienza ha classificato fra le malattie psichiche col 
nome di erotomania platonica : lo strano platonismo di 
quei fantastici cavalieri, che circondavano di un culto 
etereo la donna del loro cuore e andavan lascivendo 
pei castelli e per le selve, rompevan lancie in giostre 
e tornei in onore della donna amata, e rapivan la donna 
altrui ; adoravano un’astrazione impalpabile e abbrac¬ 
ciavano tutto ciò che loro capitasse dinanzi; cherubini 
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per la convenzionale regina dei loro pensieri, satiri 
inverecondi per tutto il resto : la donna amata insomma 
significava per essi quella sola donna che non era le¬ 
cito, non che di baciare, neppur di desiderare. 

Il Cervantes ci lasciò tipi immortali di donne, di 
vere eroine, come Zoraide, la soavissima e bella fan¬ 
ciulla maomettana, che, innamoratasi di uno schiavo 
cristiano, ne prepara e ne effettua, attraverso mille 
pericoli e mille sacrifizii sublimi, la fuga e ne disposa 
per sempre la sorte, la religione ed il nome. Egli volle 
anche segnare i poli estremi dell’orbita .entro cui è co¬ 
stretta ad aggirarsi, nell’opinione volgare, la povera 
donna, la quale, se austeramente virtuosa, viene giudi¬ 
cata una tigre ircana, una crudelissima fiera sitibonda 
di lacrime e di sangue, e se, circuita e insediata da 
mille agguati, si mostra pietosa altrui, allora non esiste 
parola sufficientemente obbrobriosa per lei. 

Io parlo delle due novelle di Marcella e del Curioso 
indiscreto. Marcella è qualificata dalla gente come in¬ 
diavolata, ribalda, trista e peggio ancora, soltanto per¬ 
chè, gelosa di sua casta virtù, ha respinto l’amor di 
Crisostomo, il quale finisce coll’impiccarsi. I vituperii 
che gli amici di costui vomitano contro la pura fan¬ 
ciulla, sono ferocemente insultanti: nel più fitto del 
turpiloquio, apparisce Marcella, bellissima e altera, che 
con sdegnose parole dimostra l’ingiustizia e il ridicolo 
di quelle accuse, rivendica fieramente il dritto all’o¬ 
nore e alla castità che gli uomini pretenderebbero ne¬ 
garle, e scompare luminosa come una visione, magni¬ 
fica come una Dea. 

Nel Curioso indiscreto, ci vien suonata un’altra 
musica: Anseimo e Lotario si amano come fratelli: 
Anseimo possiede una moglie, Camilla, bella e virtuosa, 
cui adora. Vive felice fra la moglie e l’amico: se non 
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che, un brutto giorno gli s'insinuò il reo e trivial so¬ 
spetto intorno ai limiti della virtù della sua Camilla, 
e volle determinarli. A tale scopo, costringe Lotario a 
circuir Camilla di tutte le tentazioni possibili, e Lo¬ 
tario, non volendo guastarsi con l’amico finge di con¬ 
sentire: ma, troppo virtuoso e fedele, inganna onorata- 
mente il folle marito, contenendosi sempre con Camilla 
nei limiti della più rispettosa amicizia, e dichiarando 
poi ad Anseimo che la donna è incorruttibile. Anseimo 
non ne è troppo persuaso, sollecita Lotario a tentare 
un’altra prova, fìnge di partire per un lontano viaggio 
e si apposta invece in una stanza attigua alla camera 
che doveva essere il teatro della sciocca commedia. 
Cosi Anseimo constatò che Camilla e Lotario passavano 
il tempo esprimendo le lodi più sincere e l’affetto più 
intenso per il lontano amico e consorte. Infuriò An¬ 
seimo contro quel troppo saggio e fedele amico che lo 
tradiva astenendosi dal tradirlo, lo chiama perfido, 
sleale e spergiuro; di che irritato Lotario, decide di 
contentar sul serio l’amico, e lo contenta tanto bene 
che Anseimo non potè certo ringraziamelo. Camilla 
viene giudicata come merita, perchè l’onestà della don¬ 
na non deve avere confini: ma essa fu molto tentata, 
fu circuita di molte insidie, resistette molto a lungo, 
e se è vero che à questo patto si assottiglierebbe al¬ 
quanto il numero delle donne oneste, è anche proba¬ 
bile che si assottiglierebbe anche di più il numero degli 
uomini onesti circuiti dalle tentazioni di grandi onori 
e di grandi ricchezze. Ad ogni modo la moralità unica 
delle due novelle di significazione opposta è questa, 
che la donna è considerata nell’opinione volgare, quale 
una piccola e vaga fiera e l’uomo ne è il cacciatore per 
dritto naturale: essa riesce a sfuggire? è una ribelle, 
una ladra : si lascia prendere? la si deride. II che prova 
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sufficientemente che l'uomo è un animale molto egoista, 
ma non prova abbastanza che esso sia un animale ec¬ 
cessivamente ragionevole. 

11 rispetto incondizionato adunque alla religione, 
alle leggi, ai costumi, il sentimento profondo dell’a¬ 
more, la fede illimitata nella donna e il culto per le 
virtù muliebri, sono altrettante idealità altissime che 
basterebbero a dare una significazione seria a lutto il 
poema, cosi ricco di avvenimenti gravi, di episodi, 
talvolta soavissimi, talvolta anche tragici. 

Ma c 1 è ancora di più : il ridicolo non attacca lo 
stesso protagonista che molto superficialmente e sotto 
qualche aspetto soltanto, ed esso rimane nella sostanza 
un personaggio degno or di pietà or d interessamento 
serio, sempre di ammirazione, ricco di un significato 
profondo, che si spinge sino a diventar tragico. 

Al suo primo apparire, è certamente una figura co¬ 
mica: lungo, allampanato, cavalcante con le sue esili 
gambe un cavallo ischeletrito degno in tutto del cava¬ 
liere, buffamente armato egli non può che suscitare il 
riso. Porta gambali, bracciali e scudo di latta, corazza 
di cartone, ha per elmo il catino di rame di un bar¬ 
biere: una spada irrugginita gli pende dal fianco, un 
tronco d’albero armato di una punta metallica gli serve 
di lancia. È esattamente la parodia del cavaliere er¬ 
rante; e la tozza e sconcia figura dello scudiere, dal 
viso fra l’ingenuo e il malizioso, fra l’ebete e il furbo 
proprio dei contadini, completa la parodia. Osserviamo 
gl’intendimenti di questo personaggio ridicolo: essi 
appariscono a primo aspetto ridicoli quanto la stessa 
figura del cavaliere: correre il mondo in cerca di av¬ 
venture cavalleresche quando la cavalleria era del tutto 
scomparsa da tre secoli e non ne esisteva più il ricordo 
che in romanzi di pessimo gusto, liberare il mondo dai 







malandrini, aggiustare i torti, protegger le donne, i 
fanciulli, i debolii 

Osserviamone il cervello: è, sempre superficialmen¬ 
te, il cervello di un «squilibrato, di un maniaco, alte¬ 
rato e forse guasto del tutto da cattive letture, tutto 
ossessionato da frenesie erotiche e cavalleresche : os¬ 
serviamo le imprese: una lancia spezzata contro un 
mulino a vento che, in compenso, gli fracassò le ossa: 
colpi di spada contro innocui animali i cui padroni li 
vendicano a sassate e a bastonate, un macello di otri 
pieni di vino, l’assai lo ad alcuni poveri chierici che 
accompagnano un mortorio: rompe la testa ai galan¬ 
tuomini per liberare dei galeotti che poi rubano l'asino 
a Sancio e macinano a lui le ossa, e costringe altri 
galantuomini a liberarsi di lui con l’argomento per¬ 
suasivo di energiche bastonature; e fra tante comiche 
avventure il suo cervello sconvolto non cessa di fan¬ 
tasticar le cose più strane e più assurde, e le visioni 
assumono per lui l’evidenza e la consistenza delle più 
palpabili realtà: al suo passaggio le selve si popolano 
di giganti e di genii nemici, ogni albero nasconde un 
incantesimo, ogni spelonca una magìa: un’osteria di¬ 
venta un turrito castello, il grasso e furbo oste ne è 
il cortese signore, la moglie la bionda castellana, una 
serva brutta mal vestita, dal viso e dalle mani rosse 
come gamberi colti è per lo meno una damigella d’o¬ 
nore: ogni alito di donna che soavemente odori aglio 
e cipolla, diventa alle sue narici profumo d’ambrosia, 
una goffa e triviale contadina che va seduta su un 
asinelio carico di biade diventa l’impareggiabile prin¬ 
cipessa Dulcinea del Toboso cavalcante un superbo 
palafreno i cui finimenti son tempestati di gemme: 
vince scongiuri, sortilegi e magie col valore del suo 
braccio e colla sagacia della sua mente. 
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Unico suo vangelo, unica norma, la tradizione e il 
costume cavalleresco: si lascia piuttosto macinar le 
ossa all’osteria pur di non pagare lo scotto, perchè non 
ha trovato alcun precedente dal quale risulti che alcun 
cavaliere errante abbia mai pagato il conto nelle bet¬ 
tole o anche soltanto portato denaro con sè: si lascia 
morir di fame, perchè non ha letto mai che i cavalieri 
portassero con sè delle provvisioni. Si segrega per 
giorni e per notti in un silvestre recesso, ignudo, e- 
sposto alla sferza del sole e ai rigori delle notti, alle 
zanzare e alle mosche, flagellandosi a sangue le carni 
e digiunando aspramente e facendo mille pazzie, sol¬ 
tanto perchè ha letto che ogni buon cavaliere deve 
impazzir per la sua dama e sostenere aspre penitenze 
per placarne le ire : e a Sancio che gli osserva che non 
ne era il caso perchè non aveva ancora alcuna ragione 
d’impazzire, risponde: E qui sta il punto, giacché il 
vero amore deve perdere il senno senza ragione : che 
merito ci sarebbe ad impazzire con una qualche ra¬ 
gione? 

Esaminiamo il premio che egli spera dalle sue fa¬ 
tiche: due soli, l’amore di Dulcinea e la gloria: ma 
Dulcinea non esiste e la gloria si risolve per lui in 
bastonature, il che lo rende ancora più ridicolo. 

Eppure, quel povero corpo lungo e ischeletrito, dalle 
carni rotte da cento ferite e ammaccate da mille bru¬ 
tali percosse, dalle ossa frequentemente fracassate da 
pericolose cadute e macinate or dalle ali di un mulino 
a vento or dal bastone villano di mulattieri brutali, 
quella bocca priva di denti, quelle guancie emaciate 
e consunte da mille stenti, da mille privazioni crudeli 
durate e sostenute per una frenesia, sì, ma per una 
generosa frenesia, inspira una pietà così intensa che 
confina coll’angoscia, un rispetto così profondo che 
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trascende nell'ammirazione. Quel cervello sconvolto è 
bene il cervello di un pensatore, quel cuore cosi di¬ 
sordinato nei suoi palpitameli è bene il cuor di un 
eroe, quella trista figura è pur la figura di un mar¬ 
tire. Eroe per che cosa? martire di qual fede, di 
quale principio? ahimè di una semplice frenesia! ma 
questa frenesia è nobile ed è generosa, è idealità al¬ 
tissima, è sete di gloria, è amor di giustizia, è odio 
di prepotenze : la metà di questi sentimenti basterebbe 
all’assoluzione di qualsiasi delitto: e non può bastare 
alla pietà profonda per una malattia mentale? Oh quel 
che in noi ride innanzi alle pazzie di quel generoso 
sognatore è la parte peggiore di noi, e un tal riso non 
fa perciò appunto buon sangue, ma lascia un senso di 
amaro ed un residuo di pianto. Egli è che in Don Chi¬ 
sciotte c’ è molto del pazzesco, molto dell’assurdo, ma 
nulla, assolutamente nulla, di abbietto o di spregevole, 
e se le sue stranezze suscitano irresistibilmente il riso, 
le cause che le determinano rimangono però sempre 
supremamente rispettabili. 

Ci sono momenti in cui la pazzia di Don Chisciotte 
diventa straziante come la stessa pazzia di Re Lear 
quando egli entra sulla scena coronato di spighe e 
brandendo un manico di scopa e il delirio lo pervade 
sino al punto da scambiar gli sgabelli per le sue figlie 
cui sottopone a regolare giudizio: molte altre volte, 
ammirando nello sventurato eroe della Mancia una 
straordinaria aggiustatezza di idee, un ragionare acuto 
e preciso, un sentire altamente e nobilmente intorno 
a ogni cosa, è impossibile astenersi dal compiangerlo 
maggiormente e dall’esclamare, come Ofelia innanzi 
alla pazzia ragionatrice di Amleto: Oh luce di cortesia, 
oh fior di senno, oh specchio dei cavalieri così mise¬ 
ramente caduto! 


r. Crescimont —17 






Pertanto, deve notarsi nel personaggio di Don Chi- 
sciotte ima circostanza di estrema importanza e clic 
meglio di ogni altra riesce a lumeggiare così gl’inten¬ 
dimenti veri e reali del Poeta come la natura della 
pazzia del personaggio. Quel che propriamente trasse 
di senno il povero hidalgo mancese non fu già la sua 
indole cavalleresca e le sue latenti idealità, ma soltanto 
uno sfrenalo spii'ito d imitazione sviluppatosi in lui 
dalla lettura dei cattivi romanzi. 

Scorre probabilmente all’uomo più che qualche 
goccia di scimmiesco sangue nelle vene, ed è a queste 
stille impure che deve riferirsi la peggi or pai'te di tutto 
ciò che vi ha di ridicolo odi dissennato nei nostri co¬ 
stumi e nei nostri sentimenti: giacché, se l’imitazione 
non disgiunta da ragione è strumento essenziale di 
progresso, l’imitazione meccanica, direi quasi, specu¬ 
lare che consiste nella riproduzione infeconda di at¬ 
teggiamenti, ili gesti e di sentimenti, non è che fonte 
di ridicolo e testimonianza di nostra fondamentale im¬ 
becillità. E intanto, la miglior parte delle energie umane 
furono, sono e saranno sempre sprecate in quella imi¬ 
tazione balorda per la quale non occorre davvero esser 
uomini, ma basterebbe d’avanzo esser semplicemente 
delle scimmie. 

Or quel che il Cervantes colma di ridicolo è la mania 
imitatrice, non già le idealità generose chp si svilup¬ 
pano nel seno di quella mania e che anzi la nobilitano. 
In questo solo consiste il Donchisciottismo inteso come 
malattia, e da esso provengono direttamente il Barone 
di Munchausen e Torturino di Tarascóna, i quali per¬ 
sonaggi ripetono, sotto altra forma, con altro carattere 
e in altre circostanze, il solo lato veramente ridicolo 
del'povero eroe Mancese. 

È Donchisciottismo qualunque frenesia superfìcial- 
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mente e meccanicamente imitatrice, e molte di queste 
frenesie u eritano e aspettano ancora il loro Cervantes 
o per lo meno il loro Daudet: e lo merita particolar¬ 
mente il superuomo, questo terribile flagello con cui 
Dio mette a dura prova la pazienza del secolo XX, da 
quando specialmente un altissimo ingegno, smarrendo 
la via che Parte sua gli additava, preferì farsi profu¬ 
mato spazzaturario di sozzure umane e degnò di rias¬ 
sumere nella sua più che divina persona le note ca¬ 
ratteristiche ed essenziali di questa detestabile bestia: 
cioè egoismo frenetico, ed orgoglio pazzesco. A Don 
Chisciolte fu necessario, per votarsi alla cavalleria, un 
buon numero di virtù vere, di santi entusiasmi, di 
nobili idealità; al superuomo basta la convinzione di 
esser tale: a Don Chisciolte fu indispensabile il con¬ 
sentimento e l’opera almeno di un oste per esser con¬ 
sacrato cavaliere: al superuomo non occorre il consen¬ 
timento e il riconoscimento neppure di un cane: egli 
si crede e si proclama tale in virtù di una autoconsa¬ 
crazione. Ogni soldato di Napoleone portava nel suo 
zaino un bastone di maresciallo: ógni superuomo porla 
in-se stesso lo scettro dell’universo! — Oli mondo — 
esclama un superomino, che sbadiglia ancora tra Eu¬ 
clide e Senofonte, io voglio imperare su di te: Una 
bazzecola! se nonché egli si prepara alla conquista del 
mondo con un volumetto di cattivi versi, un mezzo 
troppo facile perchè egli non debba temere al suo im¬ 
perio cosmico, troppo più rivali che non ne abbiano 
avuti Carlo Magno e Napoleone nel loro angusto e mi- 
serevol sogno della piccola monarchia europea!! 

E aspettano ancora il loro Cervantes tutte le umane 
scimmie che, volendo truccarsi da uomini illustri e non 
sapendo imitarne le qualità, credono di far sufficiente 
prova di lor genio parodiandone i difetti. Noi siamo 





cosi stupidamente fatti, che ci è spesso cagione di 
orgoglio assai più un vizio comune con un grand’uomo 
anziché una virtù vera e modesta che possa accomu¬ 
narci col volgo, senza sospettare giammai che noi di¬ 
ventiamo così la parte peggiore precisamente di questo 
stesso volgo dal quale pretendiamo distinguerci: non 
siamo più neppure plebe, siati) feccia di plebe. Ma 
tutto ciò è così supremamente stupido, che infinito è 
il numero di coloro a cui è scarsa gioia e quasi una 
vergogna posseder forza, salute e spalle da facchino, 
e cagione invece di orgoglio una malattia comune con 
un grand’uomo: quale onore per un pitocco il potere 
infracidir come un re! 

Tutto'il resto della personalità di Don Chisciotte è 
grandioso e acquista una significazione profonda ma¬ 
gnificamente riprodotta nell’ « Uomo che ride » di 
Victor Hugo, il solo poeta che abbia mostrato, coll’e¬ 
sempio pratico, di avere compreso pienamente l’eroe 
della Mancia, nel quale ogni martire trova il suo sim¬ 
bolo, ogni sognatore il suo destino. Gwymplainediscen¬ 
de immediatamente da Don Chisciotte, di cui possiede 
lo stesso spirilo di eroismo e di abnegazione, e di crii 
subisce un uguale destino, con la sola differenza che 
sulle idealità del mancese si distende il riso profana¬ 
tore della pazzia, mentre l’eroe hughiano è sopraffatto 
dal ridicolo del viso, trasformato in maschera che ride 
e fa ridere : anche Cyrano di Bergerac possiede qualche 
cosa di comune col carattere e col destino di questi 
due personaggi, i quali rimarranno sempre i simboli 
insuperabili dell’idealità cui la plebe dei Sancio Panza 
cerca di affogar nel ridicolo: destino certo peggiore e 
non meno tragico che quello dei sogni generosi tron¬ 
cati dal filo di una regia scure o dissipati dalle fiamme 
di un rogo. 
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La persona, la sola persona anzi veramente incon¬ 
dizionatamente comica del poema è Sancio Panza, il 
quale rappresenta e incarna in sè stesso il mondo della 
volgarità utilitaria e abbietta. Questa volgarità è ar¬ 
mata di tutti i proverbi e le massime nelle quali si 
riassume, non già la coscienza comune, ma la coscienza 
plebea, che è tutt’altra cosa, non la saggezza della so¬ 
cietà, ma la saggezza dei volghi, la cui significazione 
suprema e constante è l’egoismo, la conservazioue della 
propria persona fisica : tutta la filosofia di Don Chi¬ 
sciotte, simbolo d’idealità, si può riassumere nel motto: 
Fa il tuo dovere, avvenga che può: tutta la filosofìa 
di Sancio Panza, simbolo della volgarità, si riduce a 
questa sentenza : Salva la tua pelle, avvenga che può. 
Sancio Panza si chiude fra i suoi proverbi *irTun ca¬ 
stello formidabile e inespugnabile: io so più proverbi, 
egli dice, che non ne sa un libro, e se ne affollano 
tanti in una volta alla mia lingua che contrastano l’un 
l’altro per uscirne: la lingua poi butta fuori i primi 
che incontra. E di che natura sono questi proverbi nei 
quali si compendia la saggezza volgare? Corpo satollo, 
anima consolata: tutti i mali si possono sopportare se 
il pane non manca: tanto vali quanto tieni: un asino 
d’oro è più bello d’un cavallo con bardatura : predica 
bene chi mangia bene: quando uno si cava la fame 
tanto gl’importa che sian carote quanto storni e per¬ 
nici : in casa piena, presto si fa cena : patti chiari a- 
mici cari : meglio un asino vivo che un dottore morto: 
meglio salvarsi fuggendo che morire combattendo. E 
tutta la sua condotta è un’applicazione pratica rigoro¬ 
sissima di queste massime, alle quali non è fatta mai 
la più piccola eccezione: dato il principio, Sancio Panza 
è di una coerenza pratica incensurabile e inesorabile 
come un filosofo stoico: è rigido e inflessibile come lo 
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stesso Don Chisciotte e perciò egli è un simbolo an¬ 
ch’isso, a malgrado della sua potente vitalità e realtà 
artistica. 

Però sono stali ingiusti i critici che, come il Lo 
Forte Randi, han gravata troppo la mano sul povero 
Sancio: Sancio non è affatto, neppur lontanamente, 
nè un Falstaff nè un Panurgio, non è un ribaldo, non 
è cattivo, è anzi fornito di una volgare onestà : è ca¬ 
pacissimo di viltà, non di delitti, è un abbietto, non 
un malvagio, un utilitario non un ladro, un egoista 
non un ambizioso: è sinceramente affezionato al pa¬ 
drone, sebbene sia ancor più sinceramente affezionato 
a sè stesso e quando piovono le batoste sul povero ca¬ 
valiere egli si guarda bene dall’intervenire, rifugian¬ 
dosi con voluttuosa compiacenza nella sua umile condi¬ 
zione di semplice scudiere che non gli fa un obbligo 
preciso di romper lance contro giganti e cavalieri. 

Quando egli vien fatto, per burla, governatore di 
un’isola, governa cosi saggiamente e così onestamente 
da meritar l’ammirazione di coloro che volean burlarsi 
di lui e fin l’approvazione del suo molto difficile e in¬ 
contentabile padrone: e quando dovette abbandonare 
il governo dell’isola, lo fece senza alcun rimpianto, 
con la semplicità e la filosofia di un romano antico. 

Di tutte le creazioni artistiche il solo personaggio 
che realmente somigli a Sancio Danza è il Don Ab¬ 
bondio Manzoniano, che è, si può dire, il fratello car¬ 
nale di Sancio, anzi identicamente lo stesso Sancio tra¬ 
sportato in altra condizione sociale fra avvenimenti 
diversi: Sancio dice che chi è agnello e va fra i lupi, 
il lupo se lo mangia: e il Manzoni dice del suo curato 
che torto principale di costui era stato di esser nato 
agnello fra una società di lupi : privi entrambi di qual¬ 
siasi ambizione, sono però anche privi di qualunque 
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idealità, di qualunque concetto del dovere: incapaci 
di cattive azioni e, anzi, naturalmente desiderosi del 
bene, amano però troppo la propria tranquillità per 
poter professare una morale capace di sacrifizi, e l’a¬ 
more di se stessi, comunque modesto e tranquillo, de¬ 
sideroso anzi di oscurità e di abbiettezza per essere 
più indisturbato e al sicuro da qualsiasi attentato, li 
spinge a considerar se stessi quasi il centro della crea¬ 
zione: quando Don Abbondio riceve le note molestie da 
Don Rodrigo, non se la prende col prepotente malvagio, 
ma proprio eoi poveri promessi sposi, i quali avevano 
avuto il cattivo gusto di volersi sposare precisamente 
per crear grattacapi a lui, un povero curato che non 
vorrebbe pesar l’ala di una mosca: tale è la logica di 
tutti i vili, tutto ciò che accade nel mondo accade per 
recar loro molestia e non avrebbe perciò il dritto di 
accadere; e così il verme, rumile verme contento di 
viver nella terra e di nutrirsi di terra finisce poi col 
ragionare come se fosse lo scopo supremo dell’universo. 

A malgrado di ciò, Saucio e Don Abbondio, il tre¬ 
mebondo scudiere di un cavaliere errante e il pavido 
milite della Chiesa, non sono affatto due scellerati e 
sarebbero stati forse due perfetti galantuomini se non 
avessero avuto la disgrazia di essere l’uno un uomo 
d’arme, l’altro un sacerdote: sono due disgraziati, due 
spostati, non due ribaldi, ed è appunto in grazia della 
loro naturale bontà che questi due abbietti, questi due 
vili, riescono ridicoli, non odiosi, spregevoli, non ri¬ 
buttanti e non anzi del tutto privi di una certa simpatia. 

Non dunque sulla persona di Don Chisciotte sim¬ 
bolo d’idealità e di generosi entusiasmi, ma precisa- 
mente su Sancio Danza, incarnazione vivente dell’ab¬ 
bietto egoismo, il Cervantes rovescia a piene mani il 
ridicolo e il disprezzo: e il riso che suscita in noi que- 
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turisce dalla brutalità stessa delle cose come dalla vi¬ 
va pietra scaturisce purissima fonte ; essa trae le sue 
ali sin dall’abbiettezza della più umile praticità come 
la farfalla nasce dal bruco. L’ideale è necessario al 
mondo dell’umanità come l’aria e la luce sono ne¬ 
cessarie al mondo dall’animalità, ed esso cinge tutte 
le cose come un’atmosfera benefica e rinnovatrice: 
esso, lungi dal recar nocumento al progresso pratico, 
è anzi un potente moltiplicatore di forze utili e può 
benissimo assicurare di sè: Datemi un punto d’ap¬ 
poggio ed io vi solleverò il mondo. Bastarono a Ga¬ 
lileo dei vetri affumicati per studiare il sole, un mi¬ 
sero cannocchiale per misurare l’altezza delle mon¬ 
tagne lunari: bastò ad Arnaldo da Brescia, bastò a 
Giordano Bruno un rogo per illuminare il mondo, a 
Dante la salsedine del pane altrui per concepire il più 
grandioso, al Cervantes la miseria e la schiavitù per 
elaborare il più geniale di tutti i poemi. 

Ma il Don Chisciotte ha ancora un’altra significa¬ 
zione profonda, e cioè l’inseparabilità del mondo del- 
l’idealità dal mondo della praticità; egli ci dimostra 
incompleti e impotenti i due mondi, appunto perchè 
sono in contatto ed in urto : Don Chisciotte e Sancio 
sono due contraddizioni e due negazioni reciproche, 
quando invece non dovrebbero essere che l’integra¬ 
zione l’uno dell’altro; giacché il progresso è possi¬ 
bile soltanto a patto che il sogno di ieri diventi la 
realtà di oggi e che dalla realtà di oggi rispunti il so¬ 
gno di domani. 

Quale è la funzione vera della specie umana nella 
serie infinita delle finalità cosmiche? la grande idea 
o il gran fatto? il sogno generoso o l’utile realtà? la 
conquista ideale del vero o l’applicazione pratica di 
esso? nella successione alterna della genesi naturale 
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onde nasce dalla farfalla il verme e da questo rispunta 
la farfalla, qual è l’ultima forma ideale, la vaga far¬ 
falla, simbolo del sogno, che si libra nell’aria, o l’u- 
mile bruco, simbolo della utilità pratica che produce 
la seta? 


E noi compon la stessa 

Sostanza inane onde son fatti i sogni. 

pensa profondamente il divino Shakespeare; la cieca 
fanciulla Dea di Victor Hugo muore gridando: Luce! 
io veggo! e il goethiano Faust, simbolo dell’umanità, 
muore, non già intento ad un utile fatto, ma librando 
l’anima sua sulle ali d’un generoso sogno supremo. 
Ma la società umana non conosce tramonti: forse in¬ 
vece verrà un tempo in cui il sogno e la realtà, l’idea 
e la pratica ^i disposeranno così intimamente come è 
nella natura fisica disposata l’energia alla materia, lo 
spirito al corpo, all’organismo la vita, all’organo la 
funzione : allora sogno e realtà, idea e pratica diven¬ 
teranno un fatto unico, la verità, i cui componenti 
non saranno più in lotta armati l’un contro l’altro, 
ma indissolubilmente armonizzati fra sè ; allora la lu¬ 
ce della verità non illuminerà soltanto gli occhi di Dea 
morente, ma pioverà su tutti gli umani, il sogno di¬ 
vino non si accenderà più soltanto nella moribonda 
fantasia di Faust, ma sarà diventato una realtà sto¬ 
rica: allora Don Chisciotte deporrà contento elmo, co¬ 
razza e spada che non avran più bisogno di difendere 
l’ideale contro gli assalti della volgarità, e Gwymplai- 
ne deporrà la ridicola maschera indegna attraverso la 
quale l’idea generosa che gli riscalda il petto è co¬ 
stretta a ridere e a far ridere altrui. Allora le mai più 
pugnate pianure non ì>iancheggeranno d’insepolte ossa 
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d’eroi, ma biondeggeranno di spighe, e le navi non 
solcheranno più i cenili piani per rovesciare eserciti 
su terre lontane, ma per scambiare fra i popoli fratelli 
i doni delle terre e delle industrie diverse e le genti 
perderanno sin la memoria di razze pugnaci e i Poeti 
non canteranno più le guerre fratricide, ma le gioie 
del lavoro e i fasti del Genio umano: e su pei liberi 
mari, su per i piani redenti brillerà scévro di cruccio, 
il sole della giustizia priva di sua inutile spada: e un 
caldo soffio d’amore rinnoverà la terra. 







